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Denis Diderot 

LE NEVEU DE RAMEAU 

(1761) 
 



Présentation 

Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé 
vers 1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié d’après une copie 
autographe par G. Monval à Paris chez Plon-Nourrit en 1891. 

 
Avant cette date, le texte n’était connu que par une traduction 

de Goethe (1805), elle-même retraduite en français (1821) ; puis 
par une copie autographe, mais défigurée par des interventions 
de la fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823) ; enfin par les 
éditions, sensiblement plus fidèles, d’Assézat (1875) et de 
Tourneux (1884). Le sous-titre de l’œuvre est Satire seconde 
parce qu’elle vient après la Satire première sur les caractères et 
les mots de caractère. Étant donné sa forme, on peut entendre le 
terme de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres 
propos ; mais il est possible aussi de le comprendre dans son 
acception actuelle de critique mordante de mœurs ou de 
personnes, puisque le Neveu de Rameau est à l’origine une 
réaction contre les antiphilosophes, spécialement Palissot, qui 
en 1760 avait ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les 
Philosophes. 



Le neveu de Rameau 

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II, 
Satyr. VII) 

 
Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur 

les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi 
qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 
m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de 
philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le 
laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se 
présente, comme on voit dans l’allée de Foy nos jeunes dissolus 
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage 
riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, 
les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce 
sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me 
réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux 
échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est 
l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que 
font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot, 
qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus 
mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et grand 
joueur d’échecs, comme Légal ; on peut être aussi un grand 
joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après-
dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le 
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus 
bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé 
manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon 
sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du 
déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il 
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans 
ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au 
reste il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur 
d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu 
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne 
vous arrête pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou 
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne 
dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et 
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hâve, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on 
compterait ses dents à travers ses joues. On dirait qu’il a passé 
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois 
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table 
d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de 
Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, 
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il 
se dérobe, on serait tenté de l’appeler, pour lui donner l’aumône. 
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, 
il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnête 
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les 
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de 
savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit 
amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit 
grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son 
loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une 
taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de 
pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce 
qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, 
soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la 
paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de 
son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente 
toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées. Il reparaît avec le 
jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du 
lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime 
pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances 
familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je 
les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des 
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre 
éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage 
ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie ; c’est un 
grain de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de 
son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou 
blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il 
démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens 
écoute, et démêle son monde. Je connaissais celui-ci de longue 
main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait 
ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la 
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mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui 
riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment que 
la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui 
donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques 
maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition 
qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se 
taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette 
contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il 
ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, ô 
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait 
à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom 
de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce musicien 
célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous 
psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions 
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la 
musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui 
nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, 
des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des 
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à 
perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront éternellement, et 
qui, après avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses 
italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre, triste, 
hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie 
femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un auteur 
menacé de survivre à sa réputation ; témoins Marivaux et 
Crébillon le fils. 

 
Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et 

que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous 
perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on 
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames. 

 
MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je 

m’amuse à regarder un instant, ceux qui le poussent bien. 
 
LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal 

et Philidor, le reste n’y entend rien. 
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MOI. – Et monsieur de Bissy donc ? 
 
LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle 

Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce 
qu’on en peut apprendre. 

 
MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce 

qu’aux hommes sublimes. 
 
LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, 

en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la 
médiocrité dans ces genres. 

 
MOI. – A peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut 

qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour 
faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais 
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense 
guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez 
toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ? 

 
LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du 

mal et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion 
s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu 
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été 
venue, je l’ai fait raser. 

 
MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous 

manque, pour être un sage. 
 
LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez 

saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien 
fendue ; la lèvre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton 
était couvert d’une longue barbe ; savez-vous que cela figurerait 
très bien en bronze ou en marbre. 

 
MOI. – A côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate. 
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LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis 

effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres. 
 
MOI. – Vous portez-vous toujours bien ? 
 
LUI. – Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement 

aujourd’hui. 
 
MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un 

visage… 
 
LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est 

que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse 
apparemment son cher neveu. 

 
MOI. – A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ? 
 
LUI. – Oui, passer dans la rue. 
 
MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ? 
 
LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un 

philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de 
l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme 
n’ont qu’à mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches 
de la paroisse, qu’on sonnera pour elles, continuent de résonner 
la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela est heureux 
pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de 
génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne 
savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, 
amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne 
pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; 
mais pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut 
point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus 
petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne 
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la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont 
imaginé. Partie reste comme il était ; de là deux évangiles ; un 
habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie 
sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir, 
tellement quelle ment ; toujours dire du bien de Monsieur le 
prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque 
la multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je vous 
montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque 
homme de génie. Mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne 
sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si 
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à 
la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit comme 
quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font 
deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge ; 
rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses 
preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de génie 
sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son 
front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il 
faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard. 

 
MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, 

prétendent tous en avoir. 
 
LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-

mêmes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer. 
 
MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une 

terrible haine contre le génie. 
 
LUI. – A n’en jamais revenir. 
 
MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de 

n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le 
pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son 
parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les 
hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le 
proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, 
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on n’en reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront 
pas produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils 
auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les 
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise 
au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le 
mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible 
à la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la 
longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. 
D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie 
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est 
toujours un être digne de notre vénération. Il peut arriver que cet 
être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes 
de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues ; d’autres 
bizarres qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la 
nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui 
les enfreint que d’une ignominie passagère ; ignominie que le 
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à 
jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel 
est aujourd’hui le déshonoré ? 

 
LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? 

en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen 
turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins 
encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un 
particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout à 
l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie. 

 
MOI. – Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait 

point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, 
elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de 
génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement 
attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera 
plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand un 
homme de génie serait communément d’un commerce dur, 
difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un 
méchant, qu’en concluriez-vous ?  
 

LUI. – Qu’il est bon à noyer. 
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MOI. – Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi ; je ne 

prendrai pas votre oncle pour exemple ; c’est un homme dur ; 
c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais 
père, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez 
décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son art 
fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais 
Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un 
trop bon homme. Mais de Voltaire ? 

 
LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent. 
 
MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il eût été un 

bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec 
son aune, comme Barbier, faisant régulièrement tous les ans un 
enfant légitime à sa femme, bon mari ; bon père, bon oncle, bon 
voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût été 
fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais auteur 
d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie. 

 
LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il 

eût mieux valu qu’il eût été le premier. 
 
MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le 

sentez. 
 
LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque 

chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. 
Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le 
philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous 
entendez. 

 
MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ? 
 
LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui 

ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon 
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon 
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épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une 
fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y aurait eu sorte de 
plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la 
pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait 
rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui 
l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que 
nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu 
d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des 
parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais. Vous 
riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours. 

 
MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une 

façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce 
légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces 
parasites ; tous ces fades complaisants ; tous ces fainéants, tous 
ces pervers inutiles ; et qu’il eût fait assommer à coups de bâtons, 
par ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la 
variété, les maris, du dégoût d’une cohabitation habituelle avec 
leurs femmes. 

 
LUI. – Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme 

personne dans une ville bien policée. C’est un état honnête. 
Beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable, 
voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir 
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs 
de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces. 
J’aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune, 
sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet 
homme n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps 
où il n’était plus. 

 
MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans 

d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. 
Dans toutes les contrées de la terre il inspirera l’humanité, la 
commisération, la tendresse ; on demandera qui il était, de quel 
pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres 
qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque aucun 
intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses 
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défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les 
vertus d’un homme de bien, avec les talents d’un grand homme. 
C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son 
voisinage ; qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; 
mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont 
étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui 
viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc 
majestueux ; il a produit des fruits d’un goût exquis et qui se 
renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que de Voltaire eût 
encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de l’abbé Trublet, la 
droiture de l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut ; 
regardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour 
un moment le point que nous occupons dans l’espace et dans la 
durée ; et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les 
plus éloignées, et les peuples à naître. Songeons au bien de notre 
espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons au 
moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de 
l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son 
talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à 
la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne 
vous touchera plus. 

 
LUI. – Mais si la nature était aussi puissante que sage ; 

pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits 
grands ? 

 
MOI. – Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil 

raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas 
était excellent, il n’y aurait rien d’excellent. 

 
LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et 

moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille 
d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon 
avis, est celui où je devais être ; et foin du plus parfait des 
mondes, si je n’en suis pas. l’aime mieux être, et même être 
impertinent raisonneur que de n’être pas. 
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MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne 
fasse le procès à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à 
sa propre existence. 

 
LUI. – Il est vrai. 
 
MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons 

ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons là 
le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le 
blâmer ; et qui n’est peut-être ni bien ni mal ; s’il est nécessaire, 
comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent. 

 
LUI. – Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me 

débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens 
que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais 
bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un grand 
homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque chose qui 
me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne 
m’ait fait secrètement enrager. le suis envieux. Lorsque 
j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je 
l’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche : j’en supporte plus 
aisément ma médiocrité. Je me dis : certes tu n’aurais jamais fait 
Mahomet ; mais ni l’éloge du Maupeou. J’ai donc été ; je suis 
donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je 
n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes galantes ; jamais 
entendu chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle 
Nuit, sans me dire avec douleur ; voilà ce que tu ne feras jamais. 
J’étais donc jaloux de mon oncle, et s’il y avait eu à sa mort, 
quelques belles pièces de clavecin, dans son portefeuille, je 
n’aurais pas balancé à rester moi, et à être lui. 

 
MOI. – S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas 

trop la peine. 
 
LUI. – Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent. 
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Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes, 
et l’air Profonds Abîmes ; et il ajoutait : 

 
Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, 

tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait 
ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu 
en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait 
partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tête droite ; la 
conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre 
mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui 
qui a fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis avec 
l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux 
humides, il ajoutait, en se frottant les mains ; tu aurais une bonne 
maison, et il en mesurait l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il 
s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait en faisant 
claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le 
pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge 
et qu’il regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient 
encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour de lui ; il 
voyait Palissot, Poincinet, les Frérons père et fils, La Porte ; il les 
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les 
dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il 
continuait : et c’est ainsi que l’on te dirait le matin que tu es un 
grand homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles que tu es 
un grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand 
homme ; et le grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au 
doux murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même 
en dormant, il aurait l’air satisfait ; sa poitrine se dilaterait, 
s’élèverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un 
grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait aller mollement 
sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil 
heureux qu’il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la 
douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se 
frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs 
insipides. 

 
MOI. – Vous croyez donc que l’homme heureux a son 

sommeil ? 
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LUI. – Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j’ai 

regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je 
suis ratatiné sous ma couverture ; j’ai la poitrine étroite et la 
respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on entend 
à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir son appartement, et 
étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas 
de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable. 

 
MOI. – Cela est pourtant triste. 
 
LUI. – Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage. 
 
MOI. – Qu’est-ce donc ? 
 
LUI. – Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce 

que je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais 
qui vous amuse. 

 
MOI. – C’est la vérité. 
 
LUI. – Et je vais vous le dire. 
 
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et 

porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air 
tranquille, et me dit : 

 
Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un 

impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un 
fieffé truand, un escroc, un gourmand… 

 
MOI. – Quel panégyrique ! 
 
LUI. – Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à 

rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne 
ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout. 
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MOI. – Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de 

tout. 
 
LUI. – Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en 

gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes 
ces qualités. 

 
MOI. – Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais cru ou qu’on 

se les cachait à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les 
méprisait dans les autres. 

 
LUI. – Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, 

quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien 
d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête à tête avec son collègue, ils 
s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux insignes 
maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient plus 
équitables, et leur caractère me réussissait merveilleusement 
auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne 
me perdait pas un moment, sans me regretter. J’étais leur petit 
Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou l’impertinent, 
l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il 
n’y avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût un 
sourire, une caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un 
coup de pied, à table un bon morceau qu’on me jetait sur mon 
assiette, hors de table une liberté que je prenais sans 
conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, 
avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en 
formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le grand 
chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le 
sens commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah, si cela 
m’arrive jamais ! 

 
MOI. – De quoi s’agissait-il donc ? 
 
LUI. – C’est une sottise incomparable, incompréhensible, 

irrémissible. 
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MOI. – Quelle sottise encore ? 
 
LUI. – Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La 

sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de 
raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que 
Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on 
vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte ; on vous 
a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens, 
de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces qualités-à, de 
reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est 
votre langue maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne 
vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne 
sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que 
veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez 
trop heureux si l’on vous rend votre grenier ; bien couché, et la 
paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l’ami 
Robbé. Au lieu d’un sommeil doux et tranquille, comme vous 
l’aviez, vous entendrez d’une oreille le hennissement et le 
piétinement des chevaux, de l’autre, le bruit mille fois plus 
insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, 
malavisé, possédé d’un million de diables ! 

 
MOI. – Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute 

que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, 
j’irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous 
ne croyez. 

 
LUI. – Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour 

les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens. 
 
MOI. – J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le 

temps de se passer de moi ; de se tourner vers quelque 
amusement honnête : car qui sait ce qui peut arriver ? 

 
LUI. – Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas. 
 

- 17 - 



MOI. – Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous 
remplacer. 

 
LUI. – Difficilement. 
 
MOI. – D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces 

yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état 
vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la 
divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me relever, je 
lui dirais d’une voix basse et sanglotante : « Pardon, madame ! 
pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux 
instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens 
commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. »  
 

 
Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce 

discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait 
collé son visage contre terre ; il paraissait tenir entre ses deux 
mains le bout d’une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait, 
« oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai de ma vie, 
de ma vie ». Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton 
sérieux et réfléchi : 

 
LUI. – Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle 

est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais 
un peu qu’elle l’est. Mais cependant aller s’humilier devant une 
guenon ! Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite 
histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! 
Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon, 
qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant 
qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le 
grand Rameau, qu’on voit se promener droit et les bras en l’air, 
au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle l’a dessiné 
courbé, et les mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai 
composé des pièces de clavecins que personne ne joue, mais qui 
seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les 
jouera ; moi ! moi enfin ! J’irais !… Tenez, Monsieur, cela ne se 
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peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me 
sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu n’en 
feras rien ». Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la 
nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à 
propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y a d’autres jours 
où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces 
jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus. 

 
MOI. – Hé, mais, l’ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce, 

potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que 
vous pourrait quelquefois s’abaisser. 

 
LUI. – Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, 

et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le 
cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le 
simple et le figuré me déplairaient également là. 

 
MOI. – Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient 

pas ; ayez donc le courage d’être gueux. 
 
LUI. – Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots 

opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de 
soi ; il est insupportable. 

 
MOI. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ? 
 
LUI. – Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : 

« Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à 
quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-là, il n’y en a 
pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de 
droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi ! Mille 
petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites 
créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vêtus, et 
tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne 
saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer 
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre 
pattes, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas favoriser 
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l’intrigue de Madame, et porter le billet doux de Monsieur, 
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce 
jeune homme à parler à Mademoiselle, et persuader à 
Mademoiselle de l’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne 
saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois, qu’elle 
est mal mise ; que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, 
des dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que 
ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? 
qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné 
d’or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en 
passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il en a 
perdu le boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en 
mourra ? » Mais mon papa. – Bon, bon ; votre papa ! il s’en 
fâchera d’abord un peu. – Et maman qui me recommande tant 
d’être honnête fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que 
l’honneur ? – Vieux propos qui ne signifient rien. – Et mon 
confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la 
fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous en 
coûtera quelques livres de sucre et de café. – C’est un homme 
sévère qui m’a déjà refusé l’absolution, pour la chanson, viens 
dans ma cellule. – C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais 
quand vous lui apparaîtrez en dentelles. – J’aurai donc des 
dentelles ? – Sans doute et de toutes les sortes… en belles boucles 
de diamants. – J’aurai donc de belles boucles de diamants ? – 
Oui. – Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois 
prendre des gants, dans notre boutique ? – Précisément. Dans un 
bel équipage, avec des chevaux gris pommelés ; deux grands 
laquais, un petit nègre, et le coureur en avant, du rouge, des 
mouches, la queue portée. – Au bal ? – Au bal… à l’Opéra, à la 
Comédie… » Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un 
papier entre tes doigts. » Qu’est cela ? – Ce n’est rien – Il me 
semble que si. – C’est un billet. – Et pour qui ? – Pour vous, si 
vous étiez un peu curieuse. – Curieuse, je le suis beaucoup. 
Voyons. » Elle lit. » Une entrevue, cela ne se peut. – En allant à la 
messe. – Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un 
peu matin ; je me lève la première ; et je suis au comptoir, avant 
qu’on soit levé. » Il vient : il plaît ; un beau jour, à la brune, la 
petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus… Et quoi 
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tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! N’as-tu pas de 
honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui né 
m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais 
en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours ; ils 
s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en bec de corbin ; et ils 
avaient l’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant ? 
la plupart de misérables croque-notes, aujourd’hui ce sont des 
espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage ; l’âme 
élevée ; l’esprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses 
dispositions apparemment ne duraient pas ; car jusqu’à présent, 
je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte 
de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre 
fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris 
de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de 
l’inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel 
de tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né. 

 
Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et 

de la jeune fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux mouvements 
opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au 
transport de l’indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire 
empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au 
fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. l’étais 
confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; d’idées si 
justes et alternativement si fausses ; d’une perversité si générale 
de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si 
peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi. 

 
Qu’avez-vous ? me dit-il. 
 
MOI. – Rien. 
 
LUI. – Vous me paraissez troublé. 
 
MOI. – Je le suis aussi. 
 
LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ? 
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MOI. – De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel 

état d’abjection, vous êtes né ou tombé. 
 
LUI. – J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous 

touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de 
vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. 
Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument ; et 
que l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs. 

 
Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses 

poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; 
ajoutant, mais c’est une affaire faite. l’ai mis quelque chose de 
côté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant d’amassé. 

 
MOI. – Vous voulez dire de perdu. 
 
LUI. – Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. 

Un jour de moins à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le 
point important est d’aller aisément, librement, agréablement, 
copieusement, tous les soirs à la garde-robe. O stercus 
pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au 
dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard 
qui à force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept 
millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la 
charité fournira la serpillière dont on l’enveloppera. Le mort 
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prêtres 
s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et suivi d’une longue file de 
torches ardentes ; son âme ne marche pas à côté du maître des 
cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est 
toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, 
et les Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. 
Et puis vous voyez bien ce poignet ; il était raide comme un 
diable. Ces dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un 
métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de vieilles cordes à 
boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont 
servi à la roue d’un tourneur. Mais je vous les ai tant 
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tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et 
moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera. 

 
Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les 

doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait en 
dessus ; en dessous ; l’extrémité des doigts touchait au bras ; les 
jointures en craquaient ; je craignais que les os n’en 
demeurassent disloqués. 

 
MOI. – Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier. 
 
LUI. – Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je 

leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, 
il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent, et qu’ils 
apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. 
Aussi à présent cela va. Oui, cela va. 

 
En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur de 

violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras 
droit imite le mouvement de l’archet ; sa main gauche et ses 
doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait 
un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou baisse la corde ; il la pince 
de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau 
où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène de la tête, 
des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu 
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque 
autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du 
même supplice, et me causant à peu près la même peine ; car 
n’est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment, dans celui 
qui s’occupe à me peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et 
moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un 
patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de 
ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits 
harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à 
la fois, son visage prenait l’air de l’extase sa voix s’adoucissait, il 
s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient 
dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son 
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instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le 
tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien, 
me disait-il, qu’en pensez-vous ? 

 
MOI. – A merveille. 
 
LUI. – Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près, 

comme les autres. 
 
Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au 

clavecin. le vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je. 
 
LUI. – Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je 

ne veux point d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir 
pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me 
vaudra quelque écolier. 

 
MOI. – Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en 

pure perte. 
 
LUI. – Je ne me fatigue jamais. 
 
Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon 

homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris 
le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin ; les 
jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit qu’il 
voyait une partition notée, chantant ; préludant, exécutant une 
pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix 
allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ; 
tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la 
partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions 
se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la 
colère, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je 
suis sûr qu’un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au 
mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de 
chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait de 
bizarre ; c’est que de temps en temps, il tâtonnait ; se reprenait ; 
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comme s’il eût manqué et se dépitait dé n’avoir plus la pièce dans 
les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en 
essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses 
joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte 
superflue, et que l’enchaînement des dominantes nous est 
familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait 
tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous nous en tirons. 

 
MOI. – Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me 

montrer que vous étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire 
sur votre parole. 

 
LUI. – Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à peu 

près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est 
obligé de savoir ce qu’on montre ? 

 
MOI. – Pas plus que de savoir ce qu’on apprend. 
 
LUI. – Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le 

philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un 
temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 

 
MOI. – Je ne le suis pas encore trop. 
 
LUI. – Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous 

vous en souvenez… 
 
MOI. – Laissons cela ; oui, je m en souviens. 
 
LUI. – En redingote de peluche grise. 
 
MOI. – Oui, oui. 
 
LUI. – Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée, 

et les bas de laine, noirs et recousus par derrière avec du fil blanc. 
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MOI. – Et oui, oui, tout comme il vous plaira. 
 
LUI. – Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ? 
 
MOI. – Une assez triste figure. 
 
LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé. 
 
MOI. – D’accord. 
 
LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques. 
 
MOI. – Sans en savoir un mot. N’est-ce pas là que vous en 

vouliez venir ? 
 
LUI. – Justement. 
 
MOI. – J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait 

quelques bons écoliers. 
 
LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme 

de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros 
monsieur… 

 
MOI. – Pas si gros. 
 
LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes… 
 
MOI. – Très peu. 
 
LUI. – Vous donnez des maîtres à votre fille. 
 
MOI. – Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son 

éducation ; car il faut avoir la paix chez soi. 
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LUI. – La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est 
le serviteur ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu 
une femme. Dieu veuille avoir son âme mais quand il lui arrivait 
quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes ergots ; je 
déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que la lumière se 
fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps, 
nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un plus haut que l’autre. 
Quel âge a votre enfant ? 

 
MOI. – Cela ne fait rien à l’affaire. 
 
LUI. – Quel âge a votre enfant ? 
 
MOI. – Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et 

revenons aux maîtres qu’elle aura. 
 
LUI. – Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. 

En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de 
Monseigneur le philosophe, quel âge à peu près peut avoir 
Mademoiselle sa fille. 

 
MOI. – Supposez-lui huit ans. 
 
LUI. – Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les 

doigts sur les touches. 
 
MOI. – Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire 

entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si 
longtemps et qui sert si peu. 

 
LUI. – Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ? 
 
MOI. – A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune 

parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes. 
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LUI. – Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu 
qu’elle soit jolie, amusante et coquette. 

 
MOI. – Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour 

lui donner une organisation délicate, avec une âme sensible, et 
l’exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une 
organisation forte, et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je 
puis, à les supporter avec courage. 

 
LUI. – Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des 

nerfs agacés, comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, 
amusante et coquette. Quoi, point de danse ? 

 
MOI. – Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir 

un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher. 
 
LUI. – Point de chant ? 
 
MOI. – Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer. 
 
LUI. – Point de musique ? 
 
MOI. – S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui 

confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux 
ans ; pas davantage. 

 
LUI. – Et à la place des choses essentielles que vous 

supprimez… 
 
MOI. – Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de 

la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale. 
 
LUI. – Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité 

de toutes ces connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; 
que dis-je, l’inutilité, peut-être le danger. Mais je m’en tiendrai 
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pour ce moment à une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux 
maîtres ? 

 
MOI. – Sans doute. 
 
LUI. – Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils 

sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale 
dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher maître, 
chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils 
ne les montreraient pas. 

 
MOI. – Et pourquoi ? 
 
LUI. – C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier Il faut 

être profond dans l’art ou dans la science, pour en bien posséder 
les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits, 
que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la 
fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement. Demandez à 
votre ami, monsieur d’Alembert, le coryphée de la science 
mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce 
n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que mon oncle a 
entrevu les premières lueurs de la théorie musicale. 

 
MOI. – Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que 

dans ta mauvaise tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, 
avec tant d’extravagances. 

 
LUI. – Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, 

et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne 
sait rien de bien. On ignore où une chose va ; d’où une autre 
vient ; où celle-ci ou celle-la veulent être placées ; laquelle doit 
passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien 
sans la méthode ? Et la méthode, d’où naît-elle ? Tenez, mon 
philosophe, j’ai dans la tête que la physique sera toujours une 
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une 
aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché de la chaîne des 
Alpes ; et les raisons des phénomènes ? en vérité, il vaudrait 
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autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et c’était 
précisément où j’en étais, lorsque je me fis maître 
d’accompagnement et de composition. A quoi rêvez-vous ? 

 
MOI. – Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus 

spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-
vous, l’accompagnement et la composition ? 

 
LUI. – Oui. 
 
MOI. – Et vous n’en saviez rien du tout ? 
 
LUI. – Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires 

que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne 
gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi, 
à un bon maître, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils 
n’avaient rien à désapprendre ; et c’était toujours autant d’argent 
et de temps épargnés. 

 
MOI. – Comment faisiez-vous ? 
 
LUI. – Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une 

chaise : « Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » 
Je bavardais quelques nouvelles : « Mademoiselle Lemierre 
devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau. Mais elle est 
grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera. 
Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit 
qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant 
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au 
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme 
un ange. C’est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le 
Mercure galant ; l’endroit de l’énigme est impayable. Cette pauvre 
Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait. Allons, 
Mademoiselle ; prenez votre livre. » Tandis que Mademoiselle, 
qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on 
appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je continue, « La 
Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage 
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fort saugrenu. C’est celui de mademoiselle, comment l’appelez-
vous ? une petite créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou 
trois enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. – Allons, 
Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. – Je ne radote point. On 
dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est 
mort. Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est qu’il va 
nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir 
une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ? Je disais 
quelques polissonneries, que je rapportais des maisons où j’avais 
été ; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou. 
On m’écoutait. On riait. On s’écriait, « il est toujours charmant ». 
Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un 
fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré, par un jeune 
doguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. 
D’abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je 
m’approchais, après avoir fait à la mère un signe d’approbation. 
La mère : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’à vouloir ; mais on 
ne veut pas. On aime mieux perdre son temps à jaser, à 
chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti 
que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi 
vous ne la grondez jamais… » 

 
Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais 

les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. le criais 
« Sol, sol, sol ; Mademoiselle, c’est un sol. » La mère : 
« Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Moi qui 
ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens 
qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à Monsieur. Je ne 
conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit. 
Vous n’avancez point… » Alors je rabattais un peu les coups, et 
hochant de la tête, je disais, « Pardonnez-moi, Madame, 
pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle 
voulait ; si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas mal. » La 
mère : « A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. – 
Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus de 
toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que Madame le 
croit. » La mère : « Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous êtes 
trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose qu’elle retiendra et 
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qu’elle saura bien me répéter dans l’occasion. »– L’heure se 
passait. Mon écolière me présentait le petit cachet, avec la grâce 
du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maître à danser. Je 
le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : « Fort 
bien, Mademoiselle. Si Javillier était là, il vous applaudirait. » Je 
bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais 
ensuite, et voilà ce qu’on appelait alors une leçon 
d’accompagnement. 

 
MOI. – Et aujourd’hui, c’est donc autre chose. 
 
LUI. – Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me 

hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les 
touches. Je suis toujours pressé : si l’on me fait attendre un 
moment, je crie comme si l’on me volait un écu. Dans une heure 
d’ici, il faut que je sois là ; dans deux heures, chez madame la 
duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle 
marquise ; et au sortir de là, c’est un concert chez monsieur le 
baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs. 

 
MOI. – Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ? 
 
LUI. – Il est vrai. 
 
MOI. – Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-

là ? 
 
LUI. – Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage 

dans mon état. Je ne m’avilis point en faisant comme tout le 
monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et 
maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si 
vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne 
sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu’aucun d’eux 
ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce 
qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une 
conscience générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis 
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des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois, 
vous autres savants, des… aidez-moi donc… des… 

 
MOI. – Idiotismes. 
 
LUI. – Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la 

conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom 
d’idiotismes de métier. 

 
MOI. – J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique 

son style fourmille d’idiotismes français. 
 
LUI. – Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, 

le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le 
commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître 
à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite 
s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit 
remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses est 
ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont 
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut 
l’homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, à la fin, tant 
vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier 
tant qu’on peut. 

 
MOI. – Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, 

c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu 
d’honnêtes gens dans leurs métiers. 

 
LUI. – Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de 

fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un 
certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant 
rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au même 
toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le 
matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls 
qui deviennent opulents et qui soient estimés. 

 
MOI. – A force d’idiotismes. 
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LUI. – C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc 

un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à 
tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises 
communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de 
pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de croire que le 
plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la 
conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de 
crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit 
que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant 
qui a bonne renommée n’a pas ceinture dorée ; et je vois 
qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée ne manque guère de 
renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la 
ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que 
vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. le donne 
ma leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. le fais croire 
que j’en ai plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà 
l’idiotisme. 

 
MOI. – Et la leçon, vous la donnez bien. 
 
LUI. – Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du 

cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de 
mon écolier ; oui, je le volais ; cela est sûr. Aujourd’hui, je le 
gagne, du moins comme les autres. 

 
MOI. – Et le voliez-vous sans remords ? 
 
LUI. – Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, 

le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, 
Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, de 
gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires. le les aidais 
à restituer, moi, et une foule d’autres qu’ils employaient comme 
moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les 
conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les 
uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps, autrefois, 
aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier ; et c’est la 
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marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, 
la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le 
financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’y a que 
l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir vexé personne ; et c’est 
fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience 
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit, 
sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien ; et qu’à tout, 
il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste. 

 
MOI. – J’admire le vôtre. 
 
LUI. – Et puis la misère. La voix de la conscience et de 

l’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si 
je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis 
bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la 
table, par le jeu, par le vin, par les femmes. 

 
MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche. 
 
LUI. – Moi, j’en ai le soupçon. 
 
MOI. – Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ? 
 
LUI. – Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le 

plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me 
rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais 
bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à commander, et je 
commanderai. J’aime qu’on me loue et l’on me louera. J’aurai à 
mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme 
on me l’a dit, « Allons, faquins, qu’on m’amuse », et l’on 
m’amusera ; « qu’on me déchire les honnêtes gens », et on les 
déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, 
nous nous tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous 
enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de 
travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de 
Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé sur des 
échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu 
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n’est qu’un bel esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses 
mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces 
petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie ; dont la 
modestie est le manteau de l’orgueil, et dont la sobriété la loi du 
besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons. 

 
MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois 

combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 
là d’une manière bien honorable pour l’espèce humaine, bien 
utile à vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous. 

 
LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur 

le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne 
vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la 
plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous 
les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne sont pas dit les mêmes 
choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je 
mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en 
êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour 
tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour 
d’esprit romanesque que nous n’avons pas ; une âme singulière, 
un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de 
vertu ; vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie 
sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve 
qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il 
serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la 
sagesse de Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets délicats, 
se rouler sur de jolies femmes ; se reposer dans des lits bien 
mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité. 

 
MOI. – Quoi, défendre sa patrie ? 
 
LUI. – Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à 

l’autre que des tyrans et des esclaves. 
 
MOI. – Servir ses amis ? 
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LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, 
faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez 
que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des services 
rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est fait 
pour être secoué. 

 
MOI. – Avoir un état dans la société et en remplir les 

devoirs ? 
 
LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu 

qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. 
Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? A la jalousie, au 
trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire sa 
cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ; étudier leurs 
goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver 
leurs injustices. Voilà le secret. 

 
MOI. – Veiller à l’éducation de ses enfants ? 
 
LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur. 
 
MOI. – Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, 

néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera châtié ? 
 
LUI. – Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le 

mari de ma fille, ou la femme de mon fils. 
 
MOI. – Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche 

et les vices. 
 
LUI. – Cela est de leur état. 
 
MOI. – S’ils se déshonorent. 
 
LUI. – Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on 

est riche. 
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MOI. – S’ils se ruinent. 
 
LUI. – Tant pis pour eux. 
 
MOI. – Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la 

conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, 
vous pourriez aisément négliger vos affaires. 

 
LUI. – Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver 

de l’argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin. 
 
MOI. – Vous donnerez peu de soins à votre femme. 
 
LUI. – Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, 

qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui 
convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, 
si chacun y était à sa chose ? 

 
MOI. – Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour 

moi que quand je suis content de ma matinée. 
 
LUI. – Et pour moi aussi. 
 
MOI. – Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs 

amusements, c’est leur profonde oisiveté. 
 
LUI. – Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup. 
 
MOI. – Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent 

jamais. 
 
LUI. – Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés. 
 
MOI. – Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais 

un besoin. 
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LUI. – Tant mieux, le besoin est toujours une peine 
 
MOI. – Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en 

empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance 
accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent du bonheur 
que la partie qui s’émousse le plus vite. le ne méprise pas les 
plaisirs des sens. l’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets 
délicat, ou d’un vin délicieux. l’ai un cœur et des yeux ; et j’aime à 
voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté et 
là rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser 
la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. 
Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, même un 
peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous dissimulerai 
pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le 
malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un 
conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec 
un homme ou une femme chère à mon cœur ; passé quelques 
heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, 
rempli les devoirs de mon état ; dit à celle que j’aime quelques 
choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon col. 
Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que 
je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais 
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma 
connaissance s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet de 
famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux 
aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir 
dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils 
possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons 
vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la 
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses 
parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des 
secours ; il se hâte d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il 
ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses 
sœurs. Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet 
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux 
yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce récit, 
mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole. 
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LUI. – Vous êtes des êtres bien singuliers ! 
 
MOI. – Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez 

pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible 
d’être malheureux, à l’abri de deux belles actions, telles que celle-
ci. 

 
LUI. – Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la 

peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à 
votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ? 

 
MOI. – Pour être heureux ? Assurément. 
 
LUI. – Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne 

sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans 
être honnêtes. 

 
MOI. – Il vous semble. 
 
LUI. – Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la 

franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ? 
 
MOI. – Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est 

pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire 
une ressource indépendante de la servitude. 

 
LUI. – Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au 

moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas 
au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ? 

 
MOI. – C’est mon avis. 
 
LUI. – Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît 

dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre. 
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MOI. – Quelle singularité ! 
 
LUI. – Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être 

abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien 
descendre de ma dignité… Vous riez ? 

 
MOI. – Oui, votre dignité me fait rire. 
 
LUI. – Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, 

mais à ma discrétion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on 
puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est 
l’allure du ver ; c’est mon allure ; nous la suivons l’un et l’autre, 
quand on nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand on 
nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je me 
redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière dont il 
s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré 
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de 
chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait 
à peine sourire, en se disloquant le corps et l’esprit, en cent 
manières diverses ; qui considère froidement les grimaces 
plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus 
plaisantes encore ; car entre nous, ce père Noël, ce vilain 
bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la 
Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, 
qu’un polichinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour 
atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? 
ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de 
mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude 
nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet 
de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode immobile à 
laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’où il descendrait 
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire 
point ; ou s’il arrive que la mâchoire s’entrouvre, c’est pour 
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous 
n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ; 
ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a 
quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la 
mâchoire se referme… 
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Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était placé dans 

une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les 
yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire, comme 
un automate, et disant : 

 
« Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la 

finesse là. » C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et 
sans appel ; le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café ; au jeu, 
au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre 
les bras de sa maîtresse Je ne suis pas à portée d’entendre ces 
dernières décisions-ci ; mais je suis diablement las des autres. 
Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron. 

 
Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui l’on 

se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore ; 
quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu’elle 
courre après le volume de Madame Bouvillon. J’aime les chairs, 
quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop ; et le 
mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle est plus 
méchante plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir 
dé l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à 
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut 
applaudir à ces décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se 
transir d’admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement 
vu, singulièrement senti. Où les femmes prennent-elles cela ? 
Sans étude, par la seule force de l’instinct, par la seule lumière 
naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que 
l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éducation y font quelque 
chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans 
la journée, se courber, un genou fléchi en devant, l’autre jambe 
tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse, chercher son 
désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre 
et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir à un 
rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois 
la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que 
penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le 
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Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent 
s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre ? 

 
MOI. – Je ne vous aurais jamais cru si difficile. 
 
LUI. – Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les 

autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux ; parce que je 
suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, 
fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite 
ligne du fameux Stentor. 

 
Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il 

se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à 
suspendre l’attention des joueurs d’échecs. 

 
MOI. – Mais à quoi bon ce talent ? 
 
LUI. – Vous ne le devinez pas ? 
 
MOI. – Non. le suis un peu borné. 
 
LUI. – Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : 

je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme 
Mademoiselle l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne 
en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais 
il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait 
monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se 
sauve de là que par du jugement, de la fécondité : il faut savoir 
préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir 
l’occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre 
les sentiments ; que la dispute s’est élevée à son dernier degré de 
violence ; qu’on ne s’entend plus ; que tous parlent à la fois ; il 
faut être placé à l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus 
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un 
long silence, et tomber subitement comme une comminge, au 
milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais 
où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que 
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j’accompagne d’un sourire ; une variété infinie de mines 
approbatives : là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en 
jeu ; j’ai une souplesse de reins ; une manière de contourner 
l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les 
doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux, et d’être stupéfait, 
comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et 
divine. C’est là ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute 
l’énergie de cette dernière attitude-là. le ne l’ai point inventée, 
mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez. Voyez. 

 
MOI. – Il est vrai que cela est unique. 
 
LUI. – Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine 

qui tienne à cela ? 
 
MOI. – Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de 

faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible. 
 
LUI. – Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en 

viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par 
exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle amuse 
d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans, de 
la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et 
puis après un certain nombre de découvertes, on est forcé de se 
répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou 
quelques génies rares pour qui la carrière s’étend, à mesure qu’ils 
y avancent. Bouret en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits 
qui m’en donnent, à moi, oui à moi-même, la plus sublime idée. 
Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de 
Versailles sont de ces choses qui me confondent et m’humilient. 
Ce serait capable de dégoûter du métier. 

 
MOI. – Que voulez-vous dire avec votre petit chien ? 
 
LUI. – D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous 

ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et 
attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ? 
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MOI. – Je l’ignore, je le confesse. 
 
LUI. – Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait 

imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un 
courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas 
de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. 
Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le 
vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez 
qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut 
connaître toutes les conditions du problème, pour bien sentir le 
mérite de la solution. Eh bien ? 

 
MOI. – Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, 

les choses les plus faciles m’embarrasseraient. 
 
LUI. – Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur 

l’épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un 
masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d’un 
valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du 
masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il le caresse. 
Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant de 
décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; c’est Bouret qui 
appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois 
jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir 
Bouret le fermier général, et courir à Bouret le garde des sceaux. 
Mais je suis trop bon. Vous êtes un profane qui ne méritez pas 
d’être instruit des miracles qui s’opèrent à côté de vous. 

 
MOI. – Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ? 
 
LUI. – Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces 

choses-là ; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, 
pour apprendre des choses que personne ne sait que moi. 

 
MOI. – Vous avez raison. 
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LUI. – Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la 
perruque, du garde des sceaux ! Se faire un masque qui lui 
ressemble ! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet 
homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possède-t-il 
des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ; 
aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, 
et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais 
sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au grand. Ce’ 
modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi ; et l’on s’ennuie. 
Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts, pour 
avoir trouvé le masque. 

 
MOI. – Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et 

cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez 
rien inventé ? 

 
LUI. – Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative du 

dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, 
quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. Je 
crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a 
senti combien elle était commode pour rire en dessous de 
l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons d’entamer 
la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci 
s’en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je 
dans la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de 
glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et 
parmi ces moyens, j’ose me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je 
possède surtout le talent d’encourager un jeune homme timide, 
j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était 
écrit je crois qu’on m’accorderait quelque génie. 

 
MOI. – Vous ferait un honneur singulier ? 
 
LUI. – Je n’en doute pas. 
 
MOI. – A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. 

Ce serait dommage qu’elles se perdissent. 
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LUI. – Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je 

fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin 
d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent 
beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, Turenne, 
Vauban, la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le 
secrétaire de celui-ci l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce qui a 
donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui forme 
ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du 
masque soit écrite quelque part ? 

 
MOI. – Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse de 

votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé 
éloigne le sommeil… 

 
LUI. – J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses 

que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève ; l’imagination 
s’échauffe, s’enflamme et s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à 
s’étonner auprès de la petite Hus des applaudissements que ce sot 
public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville, qui 
joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la 
scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de 
celui à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la 
grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus 
apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet 
imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s’aperçoit pas 
que nous sommes un peloton d’agréments ; il est vrai que le 
peloton grossit un peu ; mais qu’importe ? que nous avons la plus 
belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à 
la vérité ; une démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est pas 
non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en 
revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion. 

 
MOI. – Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou 

vérité ? 
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LUI. – Le mal est que ce diable de sentiment est tout en 
dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi 
qui vous parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas 
cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, 
quand l’humeur nous prend, comme nous traitons les valets, 
comme les femmes de chambres sont souffletées, comme nous 
menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu 
qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit 
diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Ho, ça ; 
vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ? 

 
MOI. – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi 

ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la 
bonté d’en user avec moi plus rondement ; et de laisser là votre 
art. 

 
LUI. – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la 

Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots 
qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour 
un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un 
homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant 
d’impertinences. 

 
MOI. – Mais comment se résout-on à les dire ? 
 
LUI. – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit, 

on y vient. Ingenii largitor venter. 
 
MOI. – Il faut être pressé d’une cruelle faim. 
 
LUI. – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous 

paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt 
accoutumés à les entendre que nous à les hasarder. 

 
MOI. – Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être 

de votre avis ? 
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LUI. – Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le 
langage de toute la société. 

 
MOI. – Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, 

doivent être de grands sots. 
 
LUI. – Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; c’est 

celui qui nous fête, pour lui en imposer. 
 
MOI. – Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement 

imposer ? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et 
de la Clairon est décidée. 

 
LUI. – On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; 

et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis 
nous avons l’air si pénétré, si vrai ! 

 
MOI. – Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre 

les principes de l’art et qu’il vous soit échappé par mégarde 
quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du 
rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois 
qu’au fond, vous avez l’âme délicate. 

 
LUI. – Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais 

au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une 
boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu 
que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais vrai pour peu que j’aie intérêt 
d’être faux. Je dis les choses comme elles me viennent, sensées, 
tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein 
de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire, 
ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne. 

 
MOI. – Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens 

chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés. 
 
LUI. – Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais 

moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; 
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j’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous 
savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est 
une école d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité. 
Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes 
Palissot après sa Zara ; Bret, après le Faux généreux ; tous les 
musiciens décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les 
actrices sifflées ; tous les acteurs hués ; un tas de pauvres 
honteux, plats parasites à la tête desquels j’ai l’honneur d’être, 
brave chef d’une troupe timide. C’est moi qui les exhorte à 
manger la première fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à 
boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens 
déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la 
figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, 
afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; 
mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des 
loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. 
Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps 
couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui 
réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien 
se réunissent ; c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la 
ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, 
acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms 
de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, 
de D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils 
sont accompagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que 
nous. C’est là que le plan de la comédie des Philosophes a été 
conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après la 
Théologie en Quenouille, Vous n’êtes pas épargné là plus qu’un 
autre. 

 
MOI. – Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur que 

je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant 
d’habiles et honnêtes gens, s’avisaient de dire du bien de moi. 

 
LUI. – Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye 

son écot. Après le sacrifice des grands animaux, nous immolons 
les autres. 
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MOI. – Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain 
bien cher. 

 
LUI. – Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. 

Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous 
avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, 
l’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant qu’avant dîner. 
Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre 
là tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet 
sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille ; il étend ses 
bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? – il 
s’agit de savoir si Piron à plus d’esprit que de Voltaire. – 
Entendons-nous. C’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas 
de goût, car du goût, votre Piron ne s’en doute pas. – Ne s’en 
doute pas ? – Non. – Et puis nous voilà embarqués dans une 
dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu’on 
l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il se pique. » Le goût, dit-il… 
le goût est une chose… » ma foi, je ne sais quelle chose il disait 
que c’était ; ni lui, non plus. 

 
Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses 

contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le 
témoin oculaire ; et de quelques chants de son poème sur un sujet 
qu’il connaît à fond. Je hais ses vers ; mais j’aime à l’entendre 
réciter. Il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient autour de lui : 
« voilà ce qu’on appelle un poète ». Entre nous, cette poésie-là 
n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage 
barbare des habitants de la tour de Babel. 

 
Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, mais 

qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un 
vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie 
et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui 
jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est 
aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot que de 
cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une lâcheté 
bien commune que celle d’immoler un bon homme à 
l’amusement des autres. On ne manque jamais de s’adresser à 
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celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et 
je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât. 

 
J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de 

ce fou, sur les hommes et sur les caractères ; et je le lui témoignai. 
 
C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise 

compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte 
de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des 
méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les 
connaître. Et puis j’ai un peu lu. 

 
MOI. – Qu’avez-vous lu ? 
 
LUI. – J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La 

Bruyère et Molière. 
 
MOI. – Ce sont d’excellents livres. 
 
LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce 

qui sait les lire ? 
 
MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit. 
 
LUI. – Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y 

cherche ? 
 
MOI. – L’amusement et l’instruction. 
 
LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? 
 
MOI. – La connaissance de ses devoirs ; l’amour de la vertu, 

la haine du vice. 
 
LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il 

ne faut pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare ; je me dis : sois avare, 
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si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le 
Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas 
comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en 
aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se 
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces 
auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste 
ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis 
pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à 
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice 
ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractères apparents 
du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux 
être un insolent que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de 
caractère n’insulte que de temps en temps ; l’insolent de 
physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer que je 
sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que 
d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par une vue 
raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. 
De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que 
moi ; mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne 
le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière 
moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en 
certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper 
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont 
dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds 
qui est en ce genre d’une fécondité surprenante. 

 
MOI. – Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans 

quoi, je vous aurais cru en contradiction. 
 
LUI. – Je n’y suis point ; car pour une fois où il faut éviter le 

ridicule ; heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y 
a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. 
Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n’y a eu en 
titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup 
d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être vous, le 
mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a 
un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-être, 
fût-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un 
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sujet aussi variable que les mœurs, il n’y a d’absolument, 
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut 
être ce que l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou, 
décent ou ridicule ; honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu 
avait conduit à la fortune ; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais 
simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le 
suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand 
je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous venions à 
nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce 
que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice. 

 
Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs 

acteurs, et leurs actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs 
Corby, Moette… tous gens de ressource et d’un mérite supérieur ! 

 
Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant-

Coureur, Les Petites Affiches, L’Année littéraire, L’Observateur 
littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des 
feuillistes. 

 
MOI. – L’Année littéraire ; L’Observateur littéraire. Cela ne se 

peut. Ils se détestent. 
 
LUI. – Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la 

gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable l’eût 
emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit prêtre avare, 
puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur 
notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à l’heure qui 
nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait 
mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-
quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère qui 
était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé jusqu’aux 
os, qui le soir rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je 
ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé 
violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte. Ils étaient 
en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se 
liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert ; on fait les 
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honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je 
l’aperçois. » Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui 
est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il 
vous plaît, d’une assiette ; après-demain, d’une autre assiette ; et 
ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce 
que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une 
fois après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois 
après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat 
bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo 
fra duoi coglioni. » L’abbé qui est bon diable et qui prend tout 
bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon 
observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; 
tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé et qu’il 
avait reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté 
monsieur qui se fâche et me tient des propos qui n’auraient rien 
signifié, si nous avions été seuls : « Rameau vous êtes un 
impertinent. – Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous 
m’avez reçu. – Un faquin. – Comme un autre. – Un gueux. – Est-
ce que je serais ici, sans cela ? – Je vous ferai chasser. – Après 
dîner, je m’en irai de moi-même. – Je vous le conseille. »– On 
dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, 
bu largement ; car après tout il n’en aurait été ni plus ni moins, 
messer Gaster est un personnage contre lequel je n’ai jamais 
boudé ; je pris mon parti et je me disposais à m’en aller. J’avais 
engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait bien 
la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l’appartement, 
cherchant ma canne et mon chapeau où ils n’étaient pas, et 
comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau 
torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous 
finirions par nous raccommoder, à force de nous fâcher. Je 
tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien sur le cœur ; mais le 
patron, lui, plus sombre et plus noir que l’Apollon d’Homère, 
lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs son bonnet une 
fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en 
large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. 
– « Mais Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? 
Ai-je été différent aujourd’hui de moi-même. – Je veux qu’il 
sorte. – Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. – Pardonnez-moi ; on 
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invite monsieur l’abbé, et… – C’est lui qui s’est manqué à lui-
même en invitant l’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres 
bélitres tels que moi. – Allons, mon petit Rameau ; il faut 
demander pardon à monsieur l’abbé. – Je n’ai que faire de son 
pardon… – Allons ; allons, tout cela s’apaisera… » On me prend 
par la main, on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les 
bras, je contemple l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui 
est-ce qui a jamais demandé pardon à l’abbé ? » L’abbé, lui dis-
je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je 
me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-
là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était 
une autre paire de manches. le ne sais plus trop comment je 
tournai mon excuse… » Monsieur, voilà ce fou. – Il y a trop 
longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre 
parler. – Il est fâché. – Oui je suis très fâché. – Cela ne lui 
arrivera plus. – Qu’au premier faquin. » le ne sais s’il était dans 
un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint d’en approcher 
et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit 
mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. 
Que diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas 
que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où je 
laisse tout aller sous moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne, 
que je n’aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin 
d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut 
que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il faut que je 
m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par 
la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la 
morgue, une pensée qui m’inspira de la fierté et de l’insolence : 
c’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un homme 
essentiel. 

 
MOI. – Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils 

vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand 
vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui 
leur manque, ils en retrouveront cent. 

 
LUI. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne 

sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en 
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sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espèce, oui, 
très rare. A présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? Ils 
s’ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable 
d’impertinences. l’avais à chaque instant une boutade qui les 
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout 
entières. 

 
MOI. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, 

les souliers, et la pistole par mois. 
 
LUI. – Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les charges, 

vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, 
quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de 
Paris jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’auteur ; que je me 
procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse adroitement 
qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par 
quelqu’un de ma connaissance. » Et par qui, s’il vous plaît ? – Par 
qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. – 
Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la 
connaîtriez-vous ? – Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. – Et qui 
donc ? » le nommais tout bas. » Elle ! – Oui, elle », répétais-je un 
peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur ; et à ce nom 
répété, il fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait, 
et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, 
mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; 
et lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait 
voir comme j’étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma 
négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à 
rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à boire. 
C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller 
intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien, 
quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains 
isolés ; attacher les regards sur moi ; quelquefois dérober les 
sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté de soi : « C’est un des 
valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là se taira-t-il ? » 
On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que c’est ineptie, 
tandis que c’est un motif qui excuse tout. 
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MOI. – Jusqu’à l’infraction des lois civiles. 
 
LUI. – A la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : « Oh ! 

c’est Rameau. » Ma ressource était de jeter quelques mots 
ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement 
solitaire, qu’on interprétait à contre sens. Convenez qu’il faut un 
puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que 
chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu. 

 
MOI. – Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ? 
 
LUI. – Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. 

Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la 
mémoire des endroits brillants, où il importait de donner le ton. 
S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j’en avais le 
tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez 
pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il 
est vrai que je m’étais sottement imposé cette tâche ; des chats 
dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me 
favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma 
main. Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le 
ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont 
aujourd’hui des nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions 
légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je 
n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais où, qu’un 
prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le 
dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise 
avec ses familiers, et j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je 
suis l’apôtre de la familiarité et de l’aisance. Je les prêchais là 
d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser 
aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à 
devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font. 

 
MOI. – Vous n’êtes pas de ces gens-là ? 
 
LUI. – Pourquoi non ? 
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MOI. – C’est qu’il est au moins indécent de donner des 
ridicules à ses bienfaiteurs. 

 
LUI. – Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses 

bienfaits pour avilir son protégé ? 
 
MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne 

donnerait au protecteur cette autorité. 
 
LUI. – Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par 

eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma 
faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont 
encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout 
à vivre avec des gens comme nous, et qu’on a le sens commun, il y 
a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre. 
Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous 
sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on 
nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera 
du bien, et que tôt ou tard, nous rendrons le mal pour le bien 
qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme 
et son singe ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris que 
Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. 
Palissot a dû faire les couplets et c’est Brun qui a tort. Poinsinet 
jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets 
qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de 
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Brun ; et c’est 
Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce 
que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle 
il l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot 
chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a fait son 
devoir ; et c’est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les 
hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu 
coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les 
hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu qu’il 
avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la 
femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû 
nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. 
Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et sa 
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femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot 
le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il 
doit encore l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la 
mauvaise santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un 
autre procédé, de la part d’un homme souillé de toutes sortes 
d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami, 
qui s’empare du bien de ses associés ; qui n’a ni foi, ni loi, ni 
sentiment ; qui court à la fortune, per fas et ne fas ; qui compte 
ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la 
scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je 
ne crois pas qu’il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni 
qu’il y en ait un second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas 
Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène un jeune 
provincial à la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise, 
de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de 
la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de 
l’animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le 
pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien 
je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse 
de méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait accuser de 
sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque 
vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens 
de votre sorte, des espèces, et que ces espèces vous font des 
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des 
honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent ; les 
espèces aussi ; et c’est vous qui avez tort de les accueillir. Si 
Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si 
par l’honnêteté de leurs caractères, ils s’étaient fait des 
connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des 
hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; 
s’ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie, 
les heures de distraction qu’ils auraient dérobées à la douceur 
d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le silence de la 
retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni mauvais contes. 
Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis 
de leur imprudence ; et c’est nous que la Providence avait 
destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce 
sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire 
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justice des Montsauges et des Bertins à venir. Mais tandis que 
nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous 
peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets 
sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec 
des mœurs honteuses, jouir de la considération publique ; que 
nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés 
honnêtes, de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, 
sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux 
procureurs généraux, l’un à votre porte qui châtie les délits contre 
la société. La nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices 
qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des 
femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez 
poumonique. Vous ouvrez votre porte à des marauds, et vous 
vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus 
court est de se résigner à l’équité de ces jugements ; et de se dire à 
soi-même, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender 
ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites. 

 
MOI – Vous avez raison. 
 
LUI – Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en 

invente aucun ; je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il 
y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un 
vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; c’étaient 
les cris interrompus et sourds d’un homme qui étouffe : « A moi, 
moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de l’appartement 
du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la 
tête était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, comme il 
arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement, 
s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait 
laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois 
cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du 
plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable 
de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde 
enclume. 

 
MOI. – Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis 

que nous causons, j’ai une question sur la lèvre. 
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LUI. – Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ? 
 
MOI. – C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète. 
 
LUI. – Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel 

secret je puis avoir pour vous. 
 
MOI. – Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre 

caractère. 
 
LUI. – Nullement. le suis à vos yeux un être très abject, très 

méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais 
rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en 
blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris. 

 
MOI. – Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre 

turpitude. 
 
LUI. – D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne 

partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer le 
reste. 

 
MOI. – Comment cela, s’il vous plaît. 
 
LUI. – S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est 

surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut 
refuser une sorte de considération à un grand criminel. Son 
courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en 
tout l’unité de caractère. 

 
MOI. – Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez 

pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos 
principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la 
nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est 
possible. 
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LUI. – J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je 

pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que 
moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus 
profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon 
esprit.  
 

 
MOI. – Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous. 
 
LUI. – Non. 
 
MOI. – C’est donc Palissot ? 
 
LUI. – C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul. 
 
MOI. – Et qui peut être digne de partager le second rang avec 

lui ? 
 
LUI. – Le renégat d’Avignon. 
 
MOI. – Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat 

d’Avignon ; mais ce doit être un homme bien étonnant. 
 
LUI. – Aussi l’est-il. 
 
MOI. – L’histoire des grands personnages m’a toujours 

intéressé. 
 
LUI. – Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête 

de ces descendants d’Abraham, promis au père des Croyants, en 
nombre égal à celui des étoiles. 

 
MOI. – Chez un Juif ? 
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LUI. – Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la 
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus 
entière. Car voilà comme il en arrive toujours. Nous comptons 
tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre 
secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen 
qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l’homme, à la 
tentation de l’être impunément. C’est une réflexion juste que 
notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en 
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’une 
esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent 
pendant lesquels notre renégat redoubla d’attachement. Quand il 
crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses 
soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus 
d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte 
pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop 
d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement 
la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de 
plusieurs qualités opposées. 

 
MOI. – Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre 

histoire. 
 
LUI. – Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je 

réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours. 
Où en étais-je ? 

 
MOI. – A l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat. 
 
LUI. – Alors la poire était mûre… Mais vous ne m’écoutez 

pas. A quoi rêvez-vous ? 
 
MOI. – Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut tantôt 

bas. 
 
LUI. – Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? – 

Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, 
le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. » 
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Qu’avez-vous ? – Nous sommes perdus. – Perdus, et comment ? 
– Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. – Expliquez-vous. – 
Un moment, que je me remette de mon effroi. – Allons, remettez-
vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je 
ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu 
joues la terreur. 

 
MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ? 
 
LUI. – C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. 

Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. – 
« Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous 
ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés. » Un traître nous 
a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme 
renégat, comme un infâme renégat. » Voyez comme le traître ne 
rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut 
plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous 
ne savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là. 

 
MOI. – Non certes. Mais cet infâme renégat… 
 
LUI. – Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif 

s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à 
sa porte ; il se voit affublé du san bénito ; il voit son autodafé 
préparé. » Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti 
prendre…– Quel parti ? de se montrer, d’affecter la plus grande 
sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce 
tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout 
vendre. J’irai louer ou je ferais louer un bâtiment par un tiers ; 
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre 
fortune ; car c’est à votre fortune principalement qu’ils en 
veulent ; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel, 
la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi 
d’Abraham et de notre conscience. Le point important dans la 
circonstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point 
faire d’imprudence. » Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu 
de vivres et de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à 
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la pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper 
gaiement et dormir en sûreté. Demain, ils échappent à leurs 
persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le Juif 
de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend à bord, 
et le voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ? Bon, vous n’y 
êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce 
que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait 
d’être un honnête homme ; vous n’auriez été qu’un friponneau. 
Jusqu’ici le renégat n’est que cela. C’est un coquin méprisable à 
qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa 
méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami 
l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil, et 
dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut 
ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de 
ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur. 

 
MOI. – Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou 

de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez. 
 
LUI. – Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de l’action 

vous porte au-delà du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. 
J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; 
vous arracher l’aveu que j’étais au moins original dans mon 
avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands 
vauriens, et m’écrier ensuite, « Vivat Mascarillus, fourbum 
imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe ; chorus. Vivat 
Mascarillus, fourbum imperator ! » 

 
Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait 

singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté ; 
tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse ; dans 
un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait de son bras et 
de son col allongés, les endroits des tenues ; et s’exécutait, se 
composait à lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait qu’il 
s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs. 
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Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou 
m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation 
sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était 
remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d’un 
homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, 
comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les 
beautés d’un ouvrage de goût ; ou comme un moraliste ou un 
historien relève et fait éclater les circonstances d’une action 
héroïque. le devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : 

 
LUI. – Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ? 
 
MOI. – Un peu ; mais cela passera. 
 
LUI. – Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de 

quelque idée fâcheuse. 
 
MOI. – C’est cela. 
 
Après un moment de silence de sa part et de la mienne, 

pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le 
ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ? 

 
LUI. – Rien. 
 
MOI. – Cela est très fatigant. 
 
LUI. – J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette 

musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m’a 
achevé. 

 
MOI. – Vous approuvez donc ce genre. 
 
LUI. – Sans doute. 
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MOI. – Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux 
chants ? 

 
LUI. – Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme 

cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression. 
 
MOI. – Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. 

Quel est le modèle du musicien, quand il fait un chant ? 
 
LUI. – Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? 

Qu’est-ce qu’un chant ? 
 
MOI. – Je vous avouerai que cette question est au-dessus de 

mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans 
la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l’usage 
fréquent et l’application même juste que nous en faisons ; dans 
l’esprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, 
je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos 
semblables, quand ils disent, réputation, blâme, honneur, vice, 
vertu, pudeur, décence, honte, ridicule. 

 
LUI – Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle 

inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, 
ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des 
accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant là-dedans, 
les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la 
peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à la poésie. Maintenant, 
pour en venir à votre question. Quel est le modèle du musicien ou 
du chant ? c’est la déclamation, si le modèle est vivant et 
pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer 
la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre 
ligne qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, 
type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme 
la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera 
vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont très bien senti nos 
jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on 
croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est 
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sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son 
or et qu’il lui dit, O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille 
qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble et qui 
supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle 
autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caractères ; 
une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; c’est moi 
qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune 
homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cœur s’en va. – Écoutez 
le chant ; écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle 
différence il y a, entre les vraies voies d’un moribond et le tour de 
ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout 
entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la 
mesure qui est encore une des conditions du chant ; je m’en tiens 
à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage 
suivant que j’ai lu quelque part, musices seminarium accentus. 
L’accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle 
difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le 
récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau 
récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile homme ne 
puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui 
récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui 
chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous 
dis là ; car c’est le vrai. 

 
MOI. – Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, 

si je n’étais arrêté par un petit inconvénient. 
 
LUI. – Et cet inconvénient ? 
 
MOI. – C’est que, si cette musique est sublime, il faut que 

celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et 
même soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate. 

 
LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : – Je ne 

voudrais pas être entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me 
connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie 
du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il me verrait 
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tirer la langue d’un pied, qu’il ne me donnerait pas un verre 
d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième, hon, hon ; hin, 
hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui 
commencent à s’y connaître, et qui ne prennent plus du 
tintamarre pour de la musique, ne s’accommoderont jamais de 
cela. On devait défendre par une ordonnance de police, à quelque 
personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fût, de faire 
chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler 
par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur 
Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement 
dans le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, 
les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, 
six mois. On ne voyait point la fin des représentations d’une 
Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres, 
comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur jettent-
ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ; 
et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la 
Foire, la musique nationale est au diable ; et que l’Académie 
royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque 
chose de vrai, là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là 
depuis trente à quarante ans tous les vendredis, au lieu de 
s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent, 
sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se 
répondre. Que ne s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni 
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans 
quatre à cinq ans à dater du peintre amoureux de son modèle, il y 
a un chat à fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils 
ont renoncé à leurs symphonies, pour jouer des symphonies 
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans 
conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie 
n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par 
l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts ? ce que le 
chant est à la déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le 
singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile 
prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua 
Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle musique. A d’autres, à 
d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des accents de la 
passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, 
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par l’instrument, car voilà toute l’étendue de l’objet de la 
musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les 
lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en voir s’ils 
viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à 
des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ; qu’on porterait 
à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, 
les vraies plaintes de l’amour, les ironies, les plaisanteries du 
théâtre italien ou français ; et qu’ils resteraient admirateurs de 
Ragonde et de Platée. Je t’en réponds : tarare, pon pon ; qu’ils 
éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, 
quelle mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les 
inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art, au 
mouvement, à l’expression, aux tours du chant, et à la valeur 
mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la 
leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. 
Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes 
aux pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son fils ; après 
avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne 
s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de 
leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le 
mauvais goût du poète, que la misère de l’art qui s’en 
accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne peut être. Le 
vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit 
par admirer. Ce qui n’est pas marqué à ce coin, on l’admire un 
temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez à 
votre aise. Ne vous gênez pas. L’empire de la nature et de ma 
trinité, contre laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront 
jamais ; le vrai qui est le père, et qui engendre le bon qui est le 
fils ; d’où procède le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout 
doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l’autel à 
côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour, il 
pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. 
C’est comme cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le 
christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau 
dire, cette méthode politique qui marche à son but, sans bruit, 
sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux 
arraché, me semble la meilleure. 
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MOI. – Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous 
venez de dire. 

 
LUI. – De la raison ! tant mieux. le veux que le diable 

m’emporte, si j’y tâche. Cela va, comme je te pousse. le suis 
comme les musiciens de l’Impasse, quand mon oncle parut ; si 
j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier parlera 
toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous 
les Duhamel du monde. 

 
Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans 

son gosier, quelques-uns des airs de l’Île des Fous, du Peintre 
amoureux de son Modèle, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et 
de temps en temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au 
ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! Comment peut-
on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une pareille 
question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. 
Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent 
ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du 
corps ; et je dis, bon ; voilà la tête qui se perd, et quelque scène 
nouvelle qui se prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix, « Je 
suis un pauvre misérable… Monseigneur, Monseigneur, laissez-
moi partir… O terre, reçois mon or ; conserve bien mon trésor… 
Mon âme, mon âme, ma vie, O terre !... Le voilà le petit ami, le 
voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… 
Sempre in contrasti con te si sta… » Il entassait et brouillait 
ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de 
toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille, il 
descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant le 
fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du 
maintien, du geste, les différents personnages chantants ; 
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est 
une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là il 
est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il 
s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se 
plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et 
du caractère de l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs 
échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du 
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café étaient occupées, en dehors, par les passants qui s’étaient 
arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le 
plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation 
d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain 
qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le 
mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des 
Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité 
et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque 
morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la 
désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en 
arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du 
chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les 
endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand 
maître. S’il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle 
des instruments qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, 
entrelaçant l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons et 
l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes et les tenant suspendues 
dans la situation la plus singulière que j’aie jamais éprouvée... 
Admirais-je ? Oui, j’admirais ! Étais -je touché de pitié ? J’étais 
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces 
sentiments et les dénaturait. 

 
Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière 

dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues 
renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors 
et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les 
hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour 
les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus 
approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières, 
criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, 
les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un 
orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles 
divers, courant, s’arrêtant, avec l’air d’un énergumène, étincelant 
des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr ; et 
la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses 
joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait 
le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il 
riait, il soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou 
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furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur ; c’était un 
malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des 
oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui 
murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en 
torrent du haut des montagnes ; un orage ; une tempête, la 
plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au 
fracas du tonnerre ; c’était la nuit, avec ses ténèbres ; c’était 
l’ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa 
tête était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un homme 
qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction ; il 
resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de 
lui, comme un homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où 
il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il 
essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait 
à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ; 
dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a 
fait, il s’écria dans le premier moment : Eh bien, Messieurs, 
qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent vos ris et votre surprise ? 
Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voilà ce qu’on doit appeler 
de la musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut 
pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la 
scène « Ah ! j’attendrai » sans changer les paroles ; j’en défie. Il 
ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra les airs de 
violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats, de 
prêtres, de sacrificateurs… » Pâles flambeaux, nuit plus affreuse 
que les ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli. » Là, il 
enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux 
fenêtres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, 
c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand organe ; un volume 
d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le Carême et les 
Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en 
musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La 
poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y viendront ; à force 
d’entendre le Pergolèse, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les 
autres, à force de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y 
viennent. 
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MOI. – Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle 
n’y ont rien entendu. 

 
LUI. – Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite 

dans tous leurs charmants poèmes qu’on puisse musiquer. Ce 
sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et 
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de ressource 
pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de 
Démosthène faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous 
paraîtront, froids, languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien 
là qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir à 
musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de 
Pascal. C’est au cri animal de la passion, à dicter la ligne qui nous 
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur 
les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit 
coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et de 
chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y en 
ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner, comme un 
polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française 
beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions qui 
présentent d’elles-mêmes tous ces avantages… 

 
« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà 

prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah ; je languis, je 
meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que 
veux-tu de moi… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-
moi la raison… » Il faut que les passions soient fortes ; la 
tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L’air 
est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des 
exclamations, des interjections, des suspensions, des 
interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, 
nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, 
nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes ; 
point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. 
Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur 
déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le 
faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours 
simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant plus 
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nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins 
d’accent. Le cri animal ou de l’homme passionné leur en donne. 

 
Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou 

n’entendait rien ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce 
qu’en général l’enfant comme l’homme,. et l’homme comme 
l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; 
chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin. 
Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras 
pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que j’ai, 
quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos ; et me voilà roué, 
brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement. 

 
MOI. – Voulez-vous vous rafraîchir ? 
 
LUI. – Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me 

manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive 
presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache pourquoi. 

 
MOI. – Que voulez-vous ? 
 
LUI. – Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence 

m’a appris à m’accommoder de tout. 
 
On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un 

grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un 
homme ranimé ; il tousse fortement, il se démène, il reprend : 

 
Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une 

bizarrerie bien étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni 
vienne nous apprendre à donner de l’accent à notre musique, à 
assujettir notre chant à tous les mouvements à toutes les 
mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans 
blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer à boire. 
Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans la 
rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse 
et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur 
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radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d’une voix mielleuse, 
en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu que par son 
énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû 
s’apercevoir de deux choses : l’une que les syllabes, longues ou 
brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé 
entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie, presque 
comme il lui plaît ; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et 
que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah, malheureux 
que Je suis », monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé 
et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les 
plus bas, faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et 
donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la 
mélodie, sans que l’oreille soit offensée, sans que ni la syllabe 
longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la 
brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait 
depuis le temps où nous citions la parenthèse d’Armide, Le 
vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans 
balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation 
musicale ! A présent, ces prodiges-là me font hausser les épaules 
de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il aboutira. En 
attendant, buvons un coup. 

 
Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se 

noyer, comme s’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais 
déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis : 

 
MOI. – Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si 

grande sensibilité pour les beautés de l’art musical ; vous soyez 
aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux 
charmes de la vertu ? 

 
LUI. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que 

je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche 
qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai 
toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où 
il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon 
cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de 
race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même 
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sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule 
paternelle était dure et obtuse ; et cette maudite molécule 
première s’est assimilé tout le reste. 

 
MOI. – Aimez-vous votre enfant ? 
 
LUI. – Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou. 
 
MOI. – Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement 

d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle. 
 
LUI. – J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est 

destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la 
molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines 
que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient 
très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse la pente de la 
molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et 
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en 
vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; 
c’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la 
plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier 
degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais 
n’est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n’eût 
repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en 
suis, il lui faudrait un temps infini : il perdrait ses plus belles 
années. Je n’y fais rien à présent. Je le laisse venir. Je l’examine. 
Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains 
bien qu’il ne chasse de race. 

 
MOI. – Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque 

rien à la ressemblance ? 
 
LUI. – Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, 

en grinçant les dents ; et je dis, si tu devais jamais savoir une 
note, je crois que je te tordrais le col. 

 
MOI. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? 
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LUI. – Cela ne mène à rien. 
 
MOI. – Cela mène à tout. 
 
LUI. – Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se 

promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier 
contre un qu’il ne serait qu’un misérable racleur de cordes, 
comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de trouver 
un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi 
qu’un grand violon. 

 
MOI. – Il me semble que les talents agréables, même 

médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de 
luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la 
fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit, 
entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé. Celui-ci 
avait été adressé au premier, comme à un homme obligeant qui 
pourrait le servir. – Monsieur, que savez-vous ? – Je sais 
passablement les mathématiques. – Hé bien, montrez les 
mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur le 
pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de rente. – 
J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. – Si Puffendorf et 
Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une 
borne. – Je sais très bien l’histoire et la géographie. – S’il y avait 
des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs 
enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. – Je suis 
assez bon musicien. – Et que ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour 
vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai 
une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir, 
jusqu’à neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-
cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez 
avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en 
disposerez à votre profit. 

 
LUI. – Et cet homme qu’est-il devenu. 
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MOI. – S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu’il 
paraît que vous ayez en vue. 

 
LUI. – Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le reste, 

sans or, n’est rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles 
maximes qu’il faudrait qu’il oubliât, sous peine de n’être qu’un 
gueux ; lorsque je possède un louis, ce qui ne m’arrive pas 
souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le 
lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je baise le 
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore 
l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui 
désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, 
un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma 
poche. Je me promène avec fierté ; je relève la basque de ma 
veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je 
lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, que naît l’assurance 
qu’il me voit. 

 
MOI. – On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que, 

profondément pénétré de la valeur du louis, un jour… 
 
LUI. – Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il 

n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au 
pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini. 

 
MOI. – Même d’après des vues si courageuses et si sages, je 

persiste à croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne 
connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des grands, 
de servir leurs vices, et de mettre à profit les siens. 

 
LUI. – Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus 

prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! 
 
Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce 

qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner 
bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis, 
quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation 
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de Lacédémone, à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est 
mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et non la 
mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit 
heureux ; ou ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je 
connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce but ; et je les 
lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres 
sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est 
moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas 
même votre estime et votre respect. 

 
MOI. – Vous pourriez vous tromper. 
 
LUI. – Ou il s’en passera, comme bien d’autres. 
 
Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, 

d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en 
vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la 
plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les 
autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins 
abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et plus 
conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je 
tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. 
Il est certain que d’après des idées d’institution aussi strictement 
calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu’il ne fût 
prématurément arrêté en chemin. 

 
LUI. – Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le 

point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher ; ce n’est 
pas de donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, des 
ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout le monde le 
fait, sinon de système comme moi, mais au moins d’exemple et de 
leçon, mais de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à la 
honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances dans 
l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. 
Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque 
chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les 
rayons. 
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MOI. – Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez 

des mœurs, à la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je 
vous en remercie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux 
musicien que moraliste. 

 
LUI. – Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien 

supérieur en morale. 
 
MOI. – J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon 

homme, et vos principes ne sont pas les miens. 
 
LUI. – Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents. 
 
MOI. – Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres. 
 
LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable 

de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, 
moitié de la Halle. 

 
MOI. – Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne 

prend pas toujours, comme vous savez. 
 
LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est 

pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je 
savais écrire ; fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, 
bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer auprès des femmes. 

 
MOI. – Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je 

ne serais pas même digne d’être votre écolier. 
 
LUI. – Combien de grandes qualités perdues, et dont vous 

ignorez le prix ! 
 
MOI. – Je recueille tout celui que j’y mets. 
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LUI. – Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette 
veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette 
antique perruque. 

 
MOI. – D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est 

pas riche, et que l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est 
qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse, 
comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres. 

 
LUI. – Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. 

On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature. 
 
MOI. – De l’homme ? 
 
LUI. – De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, 

cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je 
suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de 
rien : il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri 
des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les 
bonheurs de la vie. 

 
MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il 

conservât toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de 
l’enfant au berceau, la violence des passions de l’homme de trente 
ans, il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère. 

 
LUI. – Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui 

est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon 
celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans 
inconvénient. 

 
MOI. – Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais 

gardons-nous de nous expliquer. 
 
LUI. – Pourquoi ? 
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MOI. – C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en 
apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion 
des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions 
plus. 

 
LUI. – Et qu’est-ce que cela fait ? 
 
MOI. – Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je 

ne vous l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de 
ce que j’ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, 
parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la 
facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits 
des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et 
que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille. 

 
Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant 

le doigt au ciel, il ajouta, et l’astre ! l’astre ! Quand la nature fit 
Leo, Vinci, Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant 
et grave, en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé 
pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont bientôt on 
ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et 
puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots, 
il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le 
dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau 
de pâte, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, 
il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle 
me fit et qu’elle me jeta, à côté d’autres pagodes, les unes à gros 
ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, 
apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, à 
l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire, en me 
voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes et à 
crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous s’amusent les 
uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je 
n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que l’argent des 
sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis 
que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes : et 
j’inventai mille moyens de m’en ressaisir. 
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MOI. – Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai 
fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas 
tenté celle d’un bel ouvrage ? 

 
LUI. – Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le 

Blanc… L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend 
sur la main ; me porte jusque sur le seuil de l’Académie ; là elle 
retire sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. » 
L’homme du monde lui répondait : « Eh bien, l’abbé, il faut se 
relever, et enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé lui 
répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est 
revenu, une bosse au front. » 

 
Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête 

baissée, l’air pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, 
levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser 
le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant 
là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. 
Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de 
plus belle, et il disait, ou il n’y a personne, ou l’on ne veut pas 
répondre. 

 
Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il 

s’appliquait la main droite sur le cœur ; il marchait et disait : le 
sens, oui, je sens. Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui 
s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et 
prononçait, sans préparation des discours de colère, de 
commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des 
passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il 
ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce que 
c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les 
douleurs et faire sortir l’enfant ; seul, je prends la plume ; je veux 
écrire. le me ronge les ongles ; je m’use le front. Serviteur. 
Bonsoir. Le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais du 
génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. 
Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre 
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut 
voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on tient, et de ceux 
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qu’on entend ; et de ce commérage : « Aujourd’hui, le boulevard 
était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue 
à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé 
qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence 
à passer. Est-ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans, on porte une 
coiffure comme celle-là. La jeune une telle est couverte de 
diamants qui ne lui coûtent guère. – Vous voulez dire qui lui 
coûtent cher ? – Mais non. – Où l’avez-vous vue ? – A L’Enfant 
d’Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée 
comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a 
du gosier, mais point de finesse, point d’âme. Madame une telle 
est accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père aura le 
sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, 
échauffe et conduit aux grandes choses ? 

 
MOI. – Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, 

boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même. 
 
LUI. – Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis 

sacrifier son bonheur à un succès incertain. Et le nom que je porte 
donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas 
des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont 
l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père, du père 
au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque 
mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une 
énorme tige de sots ; mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du 
talent. Pour n’obtenir que la renommée de son père, il faut être 
plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a 
manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; l’archet marche, et le 
pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon. 

 
MOI. – A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; 

j’essaierais. 
 
LUI. – Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas 

quinze ans, lorsque je me dis, pour la première fois : Qu’as-tu 
Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir 
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fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de l’univers. 
Hé, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts. Il n’y a qu’à 
ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé, j’ai 
répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète encore, 
et je reste autour de la statue de Memnon. 

 
MOI. – Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ? 
 
LUI. – Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de 

Memnon, il y en avait une infinité d’autres également frappées 
des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. 
Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le 
troisième, de Voltaire ; et le quatrième, de Voltaire. Un musicien, 
c’est Rinaldo da Capoua, c’est Hasse ; c’est Pergolèse ; c’est 
Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradoglias ; c’est 
mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui 
sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, autour 
de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d’oreilles fichées 
au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est 
une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misère est une 
terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour 
recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappe du 
tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’esprit du 
philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne 
chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui 
peut s’y placer. 

 
J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cette 

sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, 
en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert. 

 
MOI. – Sous le tonneau percé.‘ 
 
LUI. – Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent et 

dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais, 
comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. 
Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui l’observait raide 

- 87 - 



comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours avec 
l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous 
raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane 
charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison 
avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta 
son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi 
vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec une jolie femme ; 
rien n’est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que 
celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au 
même prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et 
mon Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre 
de change arrive. Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. 
Procès. Le Juif disait : jamais cet homme n’osera dire à quel titre 
il possède ma lettre, et je ne la paierai pas. A l’audience, il 
interpelle le grison : « Cette lettre de change, de qui la tenez-
vous ? – De vous. – Est-ce pour de l’argent prête ? – Non. – Est-
ce pour fourniture de marchandise ? – Non. – Est-ce pour 
services rendus ? – Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis 
possesseur. Vous l’avez signée, et vous l’acquitterez. – Je ne l’ai 
point signée. – Je suis donc un faussaire ? – Vous ou un autre 
dont vous êtes l’agent. – Je suis un lâche, mais vous êtes un 
coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je 
me déshonorerai, mais je vous perdrai. » Le Juif ne tint compte 
de la menace ; et le grison révéla toute l’affaire, à la séance qui 
suivit. Ils furent blâmés tous les deux ; et le Juif condamné à 
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au 
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. 
Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il 
me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le 
lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également 
bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le 
lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux 
attachés à une perche qu’on plante dans un carrefour, et où 
j’aurais crié à tue-tête : « Voilà la ville où il est né ; le voilà qui 
prend congé de son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la 
capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux genoux 
de son oncle qui le chasse ; le voilà avec un Juif, et cætera et 
cætera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux 
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chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; 
nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en 
serait crevé de rage. Je pris un autre parti. 

 
Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un 

homme qui tient un violon, serrant les cordes à tour de bras, à 
celle d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces 
manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui 
jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin, par le 
geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta : 
Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à 
trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis pensez 
grandement ; faites de belles choses au milieu d’une pareille 
détresse. 

 
MOI. – Cela est difficile. 
 
LUI. – De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais 

comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le 
boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de 
stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas 
de la roue. De maudites circonstances nous mènent ; et nous 
mènent fort mal. 

 
Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et 

s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. 
Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? – Non. – 
Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à 
plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il y a, à 
Montmartre peut-être, dans un moulin, un meunier, un valet de 
meunier qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait 
trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au moulin, 
c’est là ta place. 

 
MOI. – A quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature 

l’y destinait. 
 

- 89 - 



LUI. – Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de 
cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre 
avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne 
voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-
vous sur l’épicycle de Mercure, et de là, distribuez, si cela vous 
convient, et à l’imitation de Réaumur, lui la classe des mouches 
en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l’espèce des 
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, 
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je 
suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir 
appétit ; car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à la 
sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du 
bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que diable 
d’économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que 
d’autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim 
renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, 
c’est la posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme 
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il 
se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des 
positions. 

 
MOI. – Qu’est-ce que des positions ? 
 
LUI. – Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien 

plus que son art n’en peut imiter. 
 
MOI. – Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre 

expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de 
Mercure, et considérant les différentes pantomimes de l’espèce 
humaine. 

 
LUI. – Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever 

si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais 
terre à terre. Je regarde autour de moi ; et je prends mes 
positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre aux 
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez juger. 
Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, 
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l’homme suppliant, l’homme complaisant ; il a le pied droit en 
avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard 
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras 
portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part 
comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est 
attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un 
tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une 
chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des 
rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les 
bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire 
sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la 
même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des 
gueux. 

 
Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les 

extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver 
profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de 
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves 
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans 
un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans 
un ministre, une oie dans son premier commis. 

 
MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien 

des gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne 
sache quelques pas de votre danse. 

 
LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un 

homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des 
positions. 

 
MOI. – Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? 

Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté 
de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse 
faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre, 
est indigent et prend une position. Le roi prend une position 
devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. 
Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de 
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gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions, 
en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le 
ministre. L’abbé de condition en rabat, et en manteau long, au 
moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des 
bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, 
est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son 
Bertin. 

 
LUI. – Cela me console. 
 
Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les 

positions des personnages que je nommais ; par exemple, pour le 
petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la 
main gauche ; de la droite, il relevait la queue de son manteau ; il 
s’avançait la tête un peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, 
imitant si parfaitement l’hypocrite que je crus voir l’auteur des 
Réfutations devant l’évêque d’Orléans. Aux flatteurs, aux 
ambitieux, il était ventre à terre. C’était Bouret, au contrôle 
général. 

 
MOI. – Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a 

pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe 
qui n’a rien et qui ne demande rien. 

 
LUI. – Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne 

sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours. 
 
MOI. – Non. Diogène se moquait des besoins. 
 
LUI. – Mais, il faut être vêtu. 
 
MOI. – Non. Il allait tout nu. 
 
LUI. – Quelquefois il faisait froid dans Athènes. 
 
MOI. – Moins qu’ici. 
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LUI. – On y mangeait. 
 
MOI. – Sans doute. 
 
LUI. – Aux dépens de qui ? 
 
MOI. – De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? à la terre, 

aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, 
aux ruisseaux. 

 
LUI. – Mauvaise table. 
 
MOI. – Elle est grande. 
 
LUI. – Mais mal servie. 
 
MOI. – C’est pourtant celle qu’on dessert, pour couvrir les 

nôtres. 
 
LUI. – Mais vous conviendrez que l’industrie de nos 

cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un 
peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait 
pas avoir des organes fort indociles. 

 
MOI. – Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois, 

notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient 
les carmes et les cordeliers d’Athènes. 

 
LUI. – Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la 

pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs ou 
Phryné. 

 
MOI. – Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien 

cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir. 
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LUI. – Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le 
cynique pressé ? 

 
MOI. – Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle. 
 
LUI. – Et vous me conseilleriez de l’imiter ? 
 
MOI. – Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de 

ramper, de s’avilir, et se prostituer. 
 
LUI. – Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un 

vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de 
l’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à la 
bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail. 

 
MOI. – C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un 

lâche, une âme de boue. 
 
LUI. – Je crois vous l’avoir dit. 
 
MOI. – Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous 

ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous 
dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile 
pantomime. 

 
LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en coûte 

plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de 
prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais 
pas. Mais, je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite 
femme était une espèce de philosophe. Elle avait du courage 
comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous 
étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. 
Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à 
chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais 
pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, 
chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de rossignol ; je 
regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand j’étais de 
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quelque concert, je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui 
disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre 
talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle 
chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je l’ai perdue, la 
pauvre petite. Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche à 
recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; 
des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes 
de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou 
tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une 
croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! 

 
Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa 

femme ; il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de 
l’éventail ; il se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos 
petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule. 

 
Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : Je la 

promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux 
Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle 
traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous 
vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre 
quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la 
regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette 
large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, 
doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait 
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les 
arrêtaient tout court. C’est que l’endroit de la médaille ne 
déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue ; et mes 
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne 
l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle 
avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop 
de jugement pour ne les pas approuver. 

 
Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : 
 
Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le 

rabat et la calotte. 
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MOI. – De douleur ? 
 
LUI. – Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle 

sur ma tête… Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que 
j’aille à l’Opéra. 

 
MOI. – Qu’est-ce qu’on donne ? 
 
LUI. – Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa 

musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. 
Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les 
vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes. 

 
Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne 

les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le 
philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? 

 
MOI. – Hélas oui, malheureusement. 
 
LUI. – Que j’aie ce malheur-là seulement encore une 

quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier. 
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