(1761)

Denis Diderot

LE NEVEU DE RAMEAU

« s}mjeIs 19 SaIqI[ sYooqy » adnoas np uonipy




Présentation

Récit dialogué de Denis Diderot (1713-1784), commencé
vers 1761. Plusieurs fois remanié, il fut publié d’apres une copie
autographe par G. Monval a Paris chez Plon-Nourrit en 1891.

Avant cette date, le texte n’était connu que par une traduction
de Goethe (1805), elle-méme retraduite en francais (1821) ; puis
par une copie autographe, mais défigurée par des interventions
de la fille de Diderot, Mme de Vandeul (1823); enfin par les
éditions, sensiblement plus fideles, d’Assézat (1875) et de
Tourneux (1884). Le sous-titre de 'ccuvre est Satire seconde
parce qu’elle vient apres la Satire premiere sur les caracteres et
les mots de caractére. Etant donné sa forme, on peut entendre le
terme de satire dans son sens antique de pot-pourri de libres
propos ; mais il est possible aussi de le comprendre dans son
acception actuelle de critique mordante de moeurs ou de
personnes, puisque le Neveu de Rameau est a l'origine une
réaction contre les antiphilosophes, spécialement Palissot, qui
en 1760 avait ridiculisé Diderot et ses amis dans la comédie les
Philosophes.



Le neveu de Rameau

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis (Horat., Lib. II,
Satyr. VII)

Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur
les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi
qu'on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de gotit ou de
philosophie. J’abandonne mon esprit a tout son libertinage. Je le
laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui se
présente, comme on voit dans I’allée de Foy nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’'une courtisane a l'air éventé, au visage
riant, a I'ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre,
les attaquant toutes et ne s’attachant a aucune. Mes pensées, ce
sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me
réfugie au café de la Régence; la je m’amuse a voir jouer aux
échecs. Paris est I’endroit du monde, et le café de la Régence est
I’endroit de Paris ot ’'on joue le mieux a ce jeu. C’est chez Rey que
font assaut Légal le profond, Philidor le subtil, le solide Mayot,
qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend les plus
mauvais propos ; car si 'on peut étre homme d’esprit et grand
joueur d’échecs, comme Légal; on peut étre aussi un grand
joueur d’échecs, et un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-
diner, j’étais 1a, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le
moins que je pouvais ; lorsque je fus abordé par un des plus
bizarres personnages de ce pays ou Dieu n'en a pas laissé
manquer. Cest un composé de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison. Il faut que les notions de I'honnéte et du
déshonnéte soient bien étrangement brouillées dans sa téte ; car il
montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités, sans
ostentation, et ce qu’il en a recu de mauvaises, sans pudeur. Au
reste il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur
d’imagination singuliere, et d’'une vigueur de poumons peu
commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne
vous arréte pas ; ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou
vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne
dissemble plus de lui que lui-méme. Quelquefois, il est maigre et
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have, comme un malade au dernier degré de la consomption ; on
compterait ses dents a travers ses joues. On dirait qu’il a passé
plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois
suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table
d’'un financier, ou qu’il elt été renfermé dans un couvent de
Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée,
couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la téte basse, il
se dérobe, on serait tenté de 'appeler, pour lui donner 'auméne.
Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vétu, il marche la téte haute,
il se montre et vous le prendriez au peu prés pour un honnéte
homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les
circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de
savoir ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit
amene aussi son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit
grenier qu’il habite, a moins que I'hotesse ennuyée d’attendre son
loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une
taverne du faubourg ou il attend le jour, entre un morceau de
pain et un pot de biere. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce
qui lui arrive quelquefois, il a recours soit a un fiacre de ses amis,
soit au cocher d’'un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la
paille, a coté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de
son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente
toute la nuit, le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparait avec le
jour, a la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du
lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime
pas ces originaux-la. D’autres en font leurs connaissances
familieres, méme leurs amis. Ils m’arrétent une fois I’an, quand je
les rencontre, parce que leur caractere tranche avec celui des
autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre
éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage
ont introduite. S’il en parait un dans une compagnie ; c’est un
grain de levain qui fermente qui restitue a chacun une portion de
son individualité naturelle. Il secoue, il agite ; il fait approuver ou
blamer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaitre les gens de bien ; il
démasque les coquins; c’est alors que I'homme de bon sens
écoute, et déméle son monde. Je connaissais celui-ci de longue
main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait
ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au pere et a la
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mere qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui
riaient au nez ; lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment que
la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui
donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques
maisons honnétes, ou il avait son couvert, mais a la condition
qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se
taisait, et mangeait de rage. Il était excellent a voir dans cette
contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il
ouvrit la bouche ; au premier mot, tous les convives s’écriaient, 6
Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait
a manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom
de 'homme, et vous le savez. Cest le neveu de ce musicien
célebre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous
psalmodions depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions
inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la
musique, ou ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui
nous avons un certain nombre d’opéras ou il y a de ’harmonie,
des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des
triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires a
perte d’haleine ; des airs de danse qui dureront éternellement, et
qui, apres avoir enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses
italiens, ce qu’ill pressentait et le rendait sombre, triste,
hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas méme une jolie
femme qui se leve avec un bouton sur le nez, quun auteur
menacé de survivre a sa réputation; témoins Marivaux et
Crébillon le fils.

Il m’aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe, et
que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous
perdez aussi votre temps a pousser le bois ? C’est ainsi qu’on
appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

MOI. — Non, mais quand je n’ai rien de mieux a faire, je
m’amuse a regarder un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal
et Philidor, le reste n'y entend rien.
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MOIL. — Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. — Celui-la est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle
Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, I'un et I'autre, tout ce
qu’on en peut apprendre.

MOI. — Vous étes difficile, et je vois que vous ne faites grace
qu’aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence,
en musique, et autres fadaises comme cela. A quoi bon la
meédiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chose, jen conviens. Mais c’est qu’il faut
qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour
faire sortir 'homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais
laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense
guere a vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez
toujours a revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du
mal et rien. Et puis jai eu faim, et j’ai mangé, quand l'occasion
s’en est présentée; apres avoir mangé, j'ai eu soif, et jai bu
quelquefois. Cependant la barbe me venait ; et quand elle a été
venue, je I’ai fait raser.

MOI. — Vous avez mal fait. Cest la seule chose qui vous
mangque, pour étre un sage.

LUI. — Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; I'ceil ardent ; le nez
saillant ; les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien
fendue ; la levre rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton
était couvert d’'une longue barbe ; savez-vous que cela figurerait
tres bien en bronze ou en marbre.

MOI. — A coté d’'un César, d'un Marc-Aurele, d'un Socrate.
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LUI. — Non, je serais mieux entre Diogene et Phryné. Je suis
effronté comme I'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOIL. — Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. — Oui, ordinairement; mais pas merveilleusement
aujourd’hui.

MOI. — Comment ? Vous voila avec un ventre de Siléne ; et un
visage...

LUI. — Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est
que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse
apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
LUI. — Oui, passer dans la rue.
MOIL. — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI. — S’il en fait a quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un
philosophe dans son espece. Il ne pense qu’a lui; le reste de
I'univers lui est comme d’un clou a soufflet. Sa fille et sa femme
n’ont qu’a mourir, quand elles voudront ; pourvu que les cloches
de la paroisse, qu'on sonnera pour elles, continuent de résonner
la douzieme et la dix-septieme tout sera bien. Cela est heureux
pour lui. Et c’est ce que je prise particulierement dans les gens de
génie. Ils ne sont bons qu’a une chose. Passé cela, rien. Ils ne
savent ce que c’est d’étre citoyens, peres, meres, freres, parents,
amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point ; mais ne
pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ;
mais pour des hommes de génie ; point. Non, ma foi, il n’en faut
point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus
petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne
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la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont
imaginé. Partie reste comme il était ; de la deux évangiles ; un
habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais, est la vraie
sagesse, pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir,
tellement quelle ment; toujours dire du bien de Monsieur le
prieur ; et laisser aller le monde a sa fantaisie. Il va bien, puisque
la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous
montrerais que le mal est toujours venu ici-bas, par quelque
homme de génie. Mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne
sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais rien appris ; et si
pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour a
la table d'un ministre du roi de France qui a de I’esprit comme
quatre ; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font
deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge ;
rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses
preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les gens de génie
sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son
front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il
faudrait ou I’étouffer, ou le jeter au cagnard.

MOI. — Cependant ces personnages-la, si ennemis du génie,
prétendent tous en avoir.

LUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-
meémes ; mais je ne crois pas qu’ils osassent ’avouer.

MOI. — C’est par modestie. Vous conciites donc la, une
terrible haine contre le génie.

LUI — A n’en jamais revenir.

MOI. — Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de
n’étre qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le
pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son
parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les
hommes de génie sont communément singuliers, ou comme dit le
proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie,
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on n’en reviendra pas. On méprisera les siecles qui n’en auront
pas produit. Ils feront 'honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé; tot ou tard, on leur éléve des statues, et on les
regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise
au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le
mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible
a la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement a la
longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment.
D’ou je serais tenté de conclure que 'homme de génie qui décrie
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est
toujours un étre digne de notre vénération. Il peut arriver que cet
étre soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes
de lois, les unes d’une équité, d’'une généralité absolues ; d’autres
bizarres qui ne doivent leur sanction qu’a 'aveuglement ou la
nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui
les enfreint que d’une ignominie passagere ; ignominie que le
temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester a
jamais. De Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel
est aujourd’hui le déshonoré ?

LUI. — Le voila bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ?
en a-t-il moins été mis a mort ? en a-t-il moins été un citoyen
turbulent ? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins
encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un
particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout a
I’heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait
point avoir de mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes,
elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de
génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fiit indivisiblement
attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera
plus souvent un méchant quun homme d’esprit. Quand un
homme de génie serait communément d'un commerce dur,
difficile, épineux, insupportable, quand méme ce serait un
méchant, qu’en concluriez-vous ?

LUI. — Qu’il est bon a noyer.
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MOI. — Doucement; cher homme. Ca, dites-moi; je ne
prendrai pas votre oncle pour exemple; c’est un homme dur;
c’est un brutal ; il est sans humanité ; il est avare. Il est mauvais
pere, mauvais époux ; mauvais oncle ; mais il n’est pas assez
décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé son art
fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine ? Celui-la certes avait du génie, et ne passait pas pour un
trop bon homme. Mais de Voltaire ?

LUI. — Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? Ou qu’il efit été un
bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec
son aune, comme Barbier, faisant régulierement tous les ans un
enfant 1égitime a sa femme, bon mari ; bon pere, bon oncle, bon
voisin, honnéte commercant, mais rien de plus ; ou qu’il etit été
fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant; mais auteur
d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phedre, d’Athalie.

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-étre que de ces deux hommes, il
etit mieux valu qu’il efit été le premier.

MOI. — Cela est méme infiniment plus vrai que vous ne le
sentez.

LUI. — Oh! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque
chose de bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard.
Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le
philosophe. Je m’entends ; et je m’entends ainsi que vous vous
entendez.

MOIL. — Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. — C'est que toutes ces belles choses-la qu’il a faites ne lui
ont pas rendu vingt mille francs; et que s’il et été un bon
marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon
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épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eit amassé une
fortune immense, et qu'en 'amassant, il n’y aurait eu sorte de
plaisirs dont il n’efit joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la
pistole a un pauvre diable de bouffon comme moi qui 'aurait fait
rire, qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui
laurait désennuyé de 1’éternelle cohabitation avec sa femme ; que
nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu; bu
d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des
parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais. Vous
riez. Mais laissez-moi dire. Il efit été mieux pour ses entours.

MOI. — Sans contredit ; pourvu qu’il n’etit pas employé d’une
facon déshonnéte I'opulence qu’il aurait acquise par un commerce
légitime ; qu’il elit éloigné de sa maison tous ces joueurs ; tous ces
parasites ; tous ces fades complaisants ; tous ces fainéants, tous
ces pervers inutiles ; et qu’il efit fait assommer a coups de batons,
par ses garcons de boutique, 'homme officieux qui soulage, par la
variété, les maris, du dégoilit d'une cohabitation habituelle avec
leurs femmes.

LUI. — Assommer! monsieur, assommer! on n’assomme
personne dans une ville bien policée. Cest un état honnéte.
Beaucoup de gens, méme titrés, s’en mélent. Et a quoi diable,
voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est a avoir
bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs
de toutes les couleurs, amusements de toutes les especes.
J’aimerais autant étre gueux que de posséder une grande fortune,
sans aucune de ces jouissances. Mais revenons a Racine. Cet
homme n’a été bon que pour des inconnus, et que pour le temps
ou il n’était plus.

MOI. — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans
d’ici, il fera verser des larmes ; il sera 'admiration des hommes.
Dans toutes les contrées de la terre il inspirera '’humanité, la
commisération, la tendresse ; on demandera qui il était, de quel
pays, et on I'enviera a la France. Il a fait souffrir quelques étres
qui ne sont plus; auxquels nous ne prenons presque aucun
intérét ; nous n’avons rien a redouter ni de ses vices ni de ses
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défauts. Il elit été mieux sans doute qu’il efit recu de la nature les
vertus d'un homme de bien, avec les talents d'un grand homme.
C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son
voisinage ; qui a étouffé les plantes qui croissaient a ses pieds ;
mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont
étendues au loin ; il a prété son ombre a ceux qui venaient, qui
viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc
majestueux ; il a produit des fruits d'un golit exquis et qui se
renouvellent sans cesse. Il serait a souhaiter que de Voltaire efit
encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de 1’abbé Trublet, la
droiture de l'abbé d’Olivet; mais puisque cela ne se peut;
regardons la chose du co6té vraiment intéressant ; oublions pour
un moment le point que nous occupons dans I'espace et dans la
durée ; et étendons notre vue sur les siecles a venir, les régions les
plus éloignées, et les peuples a naitre. Songeons au bien de notre
espece. Si nous ne sommes pas assez généreux ; pardonnons au
moins a la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de
I’'eau froide sur la téte de Greuze, vous éteindrez peut-étre son
talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible a
la critique, il ne saura plus descendre dans ’ame de Mérope. Il ne
vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sage ;
pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits
grands ?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas quavec un pareil
raisonnement vous renversez I'ordre général, et que si tout ici-bas
était excellent, il n’y aurait rien d’excellent.

LUI - Vous avez raison. Le point important est que vous et
moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille
d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, a mon
avis, est celui ou je devais étre; et foin du plus parfait des
mondes, si je n’en suis pas. 'aime mieux étre, et méme étre
impertinent raisonneur que de n’étre pas.
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MOI. — Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne
fasse le proces a 'ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce a
sa propre existence.

LUI. — 1l est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons
ce qu’elles nous cofitent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons la
le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le
blamer ; et qui n’est peut-étre ni bien ni mal ; s’il est nécessaire,
comme beaucoup d’honnétes gens 'imaginent.

LUI. - Je n’entends pas grand-chose a tout ce que vous me
débitez la. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens
que je ne m’en méle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais
bien étre un autre, au hasard d’étre un homme de génie, un grand
homme. Oui, il faut que j’en convienne, il y a 1a quelque chose qui
me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne
m’ait fait secretement enrager. le suis envieux. Lorsque
japprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je
I’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche : jen supporte plus
aisément ma médiocrité. Je me dis : certes tu n’aurais jamais fait
Mahomet ; mais ni I’éloge du Maupeou. J’ai donc été ; je suis
donc faché d’étre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et faché. Je
n’ai jamais entendu jouer 'ouverture des Indes galantes ; jamais
entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle
Nuit, sans me dire avec douleur ; voila ce que tu ne feras jamais.
J’étais donc jaloux de mon oncle, et s’il y avait eu a sa mort,
quelques belles pieces de clavecin, dans son portefeuille, je
n’aurais pas balancé a rester moi, et a étre lui.

MOI. — S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas
trop la peine.

LUI. — Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.
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Puis il se remettait a chanter 'ouverture des Indes galantes,
et 'air Profonds Abimes ; et il ajoutait :

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit : Rameau,
tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-la ; si tu avais fait
ces deux morceaux-1a, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu
en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait
partout ; quand tu marcherais, tu aurais la téte droite; la
conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre
mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui
qui a fait les jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis avec
I’air d'un homme touché, qui nage dans la joie, et qui en a les yeux
humides, il ajoutait, en se frottant les mains ; tu aurais une bonne
maison, et il en mesurait ’étendue avec ses bras, un bon lit, et il
s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il gotitait en faisant
claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait le
pied pour y monter, de jolies femmes a qui il prenait déja la gorge
et qu’il regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient
encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour de lui; il
voyait Palissot, Poincinet, les Frérons pere et fils, La Porte ; il les
entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les
dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il
continuait : et c’est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un
grand homme ; tu lirais dans 'histoire des Trois Siecles que tu es
un grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand
homme ; et le grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au
doux murmure de 1’éloge qui retentirait dans son oreille ; méme
en dormant, il aurait l'air satisfait; sa poitrine se dilaterait,
s’éleverait, s’abaisserait avec aisance ; il ronflerait, comme un
grand homme ; et en parlant ainsi ; il se laissait aller mollement
sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil
heureux qu’il imaginait. Apres avoir gotlité quelques instants la
douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, baillait, se
frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs
insipides.

MOI. — Vous croyez donc que 'homme heureux a son
sommeil ?
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LUI - Si je le crois! Moi, pauvre here, lorsque le soir jai
regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je
suis ratatiné sous ma couverture ; j’ai la poitrine étroite et la
respiration génée ; c’est une espece de plainte faible qu’on entend
a peine ; au lieu qu’un financier fait retentir son appartement, et
étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas
de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Cela est pourtant triste.
LUI. — Ce qui m’est arrivé I'est bien davantage.

MOI. — Qu’est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce
que je suis un bon diable que vous méprisez dans le fond, mais
qui vous amuse.

MOIL. — C’est la vérité.
LUI. — Et je vais vous le dire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et
porte ses deux mains a son front. Ensuite, il reprend un air
tranquille, et me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un
impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un
fieffé truand, un escroc, un gourmand...

MOI. — Quel panégyrique !

LUI. - II est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot a
rabattre. Point de contestation la-dessus, s’il vous plait. Personne
ne me connait mieux que moi ; et je ne dis pas tout.
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MOI. — Je ne veux point vous facher; et je conviendrai de
tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en
gré, précisément parce que jétais doué, a un rare degré, de toutes
ces qualités.

MOI. — Cela est singulier. Jusqu’a présent j’avais cru ou qu'on
se les cachait a soi-méme, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les
méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez slir que,
quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-méme, il se dit bien
d’autres choses. Soyez slir qu’en téte a téte avec son collegue, ils
s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux insignes
maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient plus
équitables, et leur caractere me réussissait merveilleusement
aupres d’eux. J’étais comme un coq en pate. On me fétait. On ne
me perdait pas un moment, sans me regretter. J’étais leur petit
Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou I'impertinent,
Iignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse béte. Il
n’y avait pas une de ces épithetes familieres qui ne me valiit un
sourire, une caresse, un petit coup sur I'épaule, un soufflet, un
coup de pied, a table un bon morceau qu'on me jetait sur mon
assiette, hors de table une liberté que je prenais sans
conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi,
avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut, sans que je m’en
formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le grand
chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le
sens commun, une fois, une seule fois en ma vie; ah, si cela
m’arrive jamais !

MOI. — De quoi s’agissait-il donc ?

LUI. — Cest une sottise incomparable, incompréhensible,
irrémissible.
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MOI. — Quelle sottise encore ?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La
sottise d’avoir eu un peu de gofit, un peu d’esprit, un peu de
raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra a rester ce que
Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi 'on
vous a pris par les épaules, on vous a conduit a la porte ; on vous
a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut avoir du sens,
de la raison, je crois! Tirez. Nous avons de ces qualités-a, de
reste ». Vous vous en étes allé en vous mordant les doigts ; c’est
votre langue maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne
vous en étre pas avisé, vous voila sur le pavé, sans le sol, et ne
sachant ou donner de la téte. Vous étiez nourri a bouche que
veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez
trop heureux si 'on vous rend votre grenier ; bien couché, et la
paille vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et 'ami
Robbé. Au lieu d'un sommeil doux et tranquille, comme vous
laviez, vous entendrez d’une oreille le hennissement et le
piétinement des chevaux, de l'autre, le bruit mille fois plus
insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux,
malavisé, possédé d’un million de diables !

MOI. — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute
que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place,
j’irais retrouver mes gens. Vous leur étes plus nécessaire que vous
ne croyez.

LUI. — Oh, je suis slir qu’a présent qu’ils ne m’ont pas, pour
les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens.

MOI. — J'irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le
temps de se passer de moi; de se tourner vers quelque
amusement honnéte : car qui sait ce qui peut arriver ?

LUI. — Ce n’est pas la ce que je crains. Cela n’arrivera pas.
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MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous
remplacer.

LUI. — Difficilement.

MOI. — D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces
yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans 1’état
vraiment tragique ou vous voila. Je me jetterais aux pieds de la
divinité. Je me collerais la face contre terre ; et sans me relever, je
lui dirais d’'une voix basse et sanglotante : « Pardon, madame !
pardon ! je suis un indigne, un infame. Ce fut un malheureux
instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet a avoir du sens
commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. »

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce
discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait
collé son visage contre terre ; il paraissait tenir entre ses deux
mains le bout d’'une pantoufle ; il pleurait ; il sanglotait ; il disait,
« oui, ma petite reine ; oui, je le promets ; je n’en aurai de ma vie,
de ma vie ». Puis se relevant brusquement, il ajouta d'un ton
sérieux et réfléchi :

LUI. — Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle
est bonne. Monsieur Viellard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais
un peu qu’elle I'est. Mais cependant aller s’humilier devant une
guenon ! Crier miséricorde aux pieds dune misérable petite
histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre !
Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de Dijon,
qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant
qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu'on appelle le
grand Rameau, qu’on voit se promener droit et les bras en l'air,
au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle I'a dessiné
courbé, et les mains sous les basques de son habit! Moi qui ai
composé des pieces de clavecins que personne ne joue, mais qui
seront peut-étre les seules qui passeront a la postérité qui les
jouera ; moi! moi enfin! J’irais !... Tenez, Monsieur, cela ne se
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peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : le me
sens la quelque chose qui s’éleve et qui me dit, « Rameau, tu n’en
feras rien ». Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée a la
nature de 'homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille a
propos de bottes. Oui, a propos de bottes ; car il y a d’autres jours
ou il ne m’en cotiterait rien pour étre vil tant qu'on voudrait ; ces
jours-la, pour un liard, je baiserais le cul a la petite Hus.

MOI. — Hé, mais, I’'ami ; elle est blanche, jolie, jeune, douce,
potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que
vous pourrait quelquefois s’abaisser.

LUI. — Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple,
et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le
cul de madame de La Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le
simple et le figuré me déplairaient également la.

MOI. — Si 'expédient que je vous suggere ne vous convient
pas ; ayez donc le courage d’étre gueux.

LUI — Il est dur d’étre gueux, tandis qu’il y a tant de sots
opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de
soi ; il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

LUI. - Si je le connais; combien de fois, je me suis dit:
« Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables a Paris, a
quinze ou vingt couverts chacune ; et de ces couverts-la, il n’y en a
pas un pour toi! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de
droite et de gauche, et il n’en tombe pas une piece sur toi ! Mille
petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites
créatures, sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vétus, et
tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile a ce point ? est-ce que tu ne
saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas te mettre a quatre
pattes, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas favoriser
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I'intrigue de Madame, et porter le billet doux de Monsieur,
comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce
jeune homme a parler a Mademoiselle, et persuader a
Mademoiselle de 1’écouter, comme un autre ? est-ce que tu ne
saurais pas faire entendre a la fille d'un de nos bourgeois, qu’elle
est mal mise ; que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge,
des dentelles, une robe a la polonaise, lui siéraient a ravir ? que
ces petits pieds-la ne sont pas faits pour marcher dans la rue ?
qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné
d’or, un superbe équipage, six grands laquais, qui I'a vue en
passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-la il en a
perdu le boire et le manger; qu’il n’en dort plus, et qu’il en
mourra ? » Mais mon papa. — Bon, bon; votre papa! il s’en
fachera d’abord un peu. — Et maman qui me recommande tant
d’étre honnéte fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que
I’honneur ? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon
confesseur ? — Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la
fantaisie d’aller lui faire I'histoire de vos amusements ; il vous en
cotitera quelques livres de sucre et de café. — Cest un homme
sévere qui m’a déja refusé I'absolution, pour la chanson, viens
dans ma cellule. — C’est que vous n’aviez rien a lui donner... Mais
quand vous lui apparaitrez en dentelles. — J’aurai donc des
dentelles ? — Sans doute et de toutes les sortes... en belles boucles
de diamants. — J’aurai donc de belles boucles de diamants ? —
Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois
prendre des gants, dans notre boutique ? — Précisément. Dans un
bel équipage, avec des chevaux gris pommelés; deux grands
laquais, un petit negre, et le coureur en avant, du rouge, des
mouches, la queue portée. — Au bal ? — Au bal... a 'Opéra, a la
Comédie... » Déja le coeur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un
papier entre tes doigts. » Qu’est cela? — Ce n’est rien — Il me
semble que si. — C’est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous, si
vous étiez un peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup.
Voyons. » Elle lit. » Une entrevue, cela ne se peut. — En allant a la
messe. — Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici, un
peu matin ; je me leve la premiere ; et je suis au comptoir, avant
qu'on soit levé. » Il vient : il plait; un beau jour, a la brune, la
petite disparait, et 'on me compte mes deux mille écus... Et quoi
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tu possedes ce talent-la ; et tu manques de pain ! N’as-tu pas de
honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui né
m’allaient pas a la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais
en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours; ils
s’appuyaient sur la canne a pomme d’or et en bec de corbin ; et ils
avaient ’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant ?
la plupart de misérables croque-notes, aujourd’hui ce sont des
especes de seigneurs. Alors je me sentais du courage; ’ame
élevée ; l'esprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses
dispositions apparemment ne duraient pas ; car jusqu’a présent,
je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voila le texte
de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser a votre
fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris
de soi-méme, ou ce tourment de la conscience qui nait de
I'inutilité des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel
de tous. Il vaudrait presque autant que ’homme ne fit pas né.

Je ’écoutais, et a mesure qu’il faisait la scene du proxénete et
de la jeune fille qu’il séduisait ; 'ame agitée de deux mouvements
opposés, je ne savais si je m’abandonnerais a ’envie de rire, ou au
transport de 'indignation. le souffrais. Vingt fois un éclat de rire
empécha ma colere d’éclater ; vingt fois la coleére qui s’élevait au
fond de mon cceur se termina par un éclat de rire. I'étais
confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; d'idées si
justes et alternativement si fausses ; d’'une perversité si générale
de sentiments, d'une turpitude si complete, et d’'une franchise si
peu commune. Il s’apercut du conflit qui se passait en moi.

Qu’avez-vous ? me dit-il.

MOI. — Rien.

LUI. — Vous me paraissez troublé.

MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?
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MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel
état d’abjection, vous étes né ou tombé.

LUI. — J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous
touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant a vous, n’était point de
vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne.
Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument ; et
que 'on m’accordait tant pour mes menus plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec un de ses
poings, a se mordre la levre, et rouler au plafond ses yeux égarés ;
ajoutant, mais c’est une affaire faite. I’ai mis quelque chose de
coté. Le temps s’est écoulé ; et c’est toujours autant d’amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu.

LUI. — Non, non, d’amassé. On s’enrichit a chaque instant.
Un jour de moins a vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le
point important est d’aller aisément, librement, agréablement,
copieusement, tous les soirs a la garde-robe. O stercus
pretiosum ! Voila le grand résultat de la vie dans tous les états. Au
dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard
qui a force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept
millions en or, et Rameau qui ne laissera rien ; Rameau a qui la
charité fournira la serpilliere dont on I'’enveloppera. Le mort
n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prétres
s’égosillent pour lui : qu’il est précédé et suivi d'une longue file de
torches ardentes ; son ame ne marche pas a c6té du maitre des
cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est
toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges,
et les Enfants bleus, ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait.
Et puis vous voyez bien ce poignet; il était raide comme un
diable. Ces dix doigts, c’étaient autant de batons fichés dans un
métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de vieilles cordes a
boyau plus seches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont
servi a la roue dun tourneur. Mais je vous les ai tant

-929 -



tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et
moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les
doigts et le poignet de la main gauche ; et il les renversait en
dessus ; en dessous ; 'extrémité des doigts touchait au bras ; les
jointures en craquaient; je craignais que les os n’en
demeurassent disloqués.

MOIL. — Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je
leur en ai bien donné d’une autre facon. Malgré qu’ils en eussent,
il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent, et qu’ils
apprissent a se placer sur les touches et a voltiger sur les cordes.
Aussi a présent cela va. Oui, cela va.

En méme temps, il se met dans l'attitude dun joueur de
violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras
droit imite le mouvement de l'archet; sa main gauche et ses
doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait
un ton faux ; il s’arréte ; il remonte ou baisse la corde ; il la pince
de 'ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau
ou il I'a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démene de la téte,
des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu
quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque
autre virtuose, dans les mémes convulsions, m’offrant I'image du
méme supplice, et me causant a peu pres la méme peine ; car
n’est-ce pas une chose pénible a voir que le tourment, dans celui
qui s’occupe a me peindre le plaisir ; tirez entre cet homme et
moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un
patient appliqué a la question. Au milieu de ses agitations et de
ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits
harmonieux ou I'archet se meut lentement sur plusieurs cordes a
la fois, son visage prenait I'air de ’extase sa voix s’adoucissait, il
s’écoutait avec ravissement. Il est stir que les accords résonnaient
dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant son
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instrument sous son bras gauche, de la méme main dont il le
tenait, et laissant tomber sa main droite, avec son archet. Eh bien,
me disait-il, qu’en pensez-vous ?

MOI. — A merveille.

LUI. — Cela va, ce me semble; cela résonne a peu pres,
comme les autres.

Et aussitot, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au
clavecin. le vous demande grace, pour vous et pour moi, lui dis-je.

LUI. — Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je
ne veux point dun suffrage qu'on m’accorde sans savoir
pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me
vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en
pure perte.

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon
homme, car la sonate sur le violon I’avait mis tout en eau, je pris
le parti de le laisser faire. Le voila donc assis au clavecin ; les
jambes fléchies, la téte élevée vers le plafond ou I'on et dit qu’il
voyait une partition notée, chantant ; préludant, exécutant une
piece d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix
allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ;
tantot laissant le dessus, pour prendre la basse ; tant6t quittant la
partie d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions
se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la
colere, le plaisir, la douleur. On sentait les piano, les forte. Et je
suis stir qu'un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au
mouvement, au caractere, a ses mines et a quelques traits de
chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait de
bizarre ; c’est que de temps en temps, il tatonnait ; se reprenait ;
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comme s’il elit manqué et se dépitait dé n’avoir plus la piece dans
les doigts. Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en
essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses
joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte
superflue, et que l’enchainement des dominantes nous est
familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait
tant de train, ce n’est pas la mer a boire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me
montrer que vous étiez fort habile ; j’étais homme a vous croire
sur votre parole.

LUI. — Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais a peu
pres, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu'on est
obligé de savoir ce qu'on montre ?

MOIL. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Cela est juste, morbleu, et tres juste. La, Monsieur le
philosophe : la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un
temps ou vous n’étiez pas cossu comme aujourd hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous
VOUS en souvenez...

MOI. — Laissons cela ; oui, je m en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise.

MOI. — Oui, oui.

LUI — Ereintée par un des cotés ; avec la manchette déchirée,

et les bas de laine, noirs et recousus par derriere avec du fil blanc.
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MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs ?
MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de 13, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D’accord.

LUI. — Vous donniez des lecons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N'est-ce pas la que vous en
vouliez venir ?

LUI. — Justement.

MOI. — J’apprenais en montrant aux autres, et jai fait
quelques bons écoliers.

LUI. — Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme
de 'algebre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous étes un gros
monsieur...

MOI. — Pas si gros.

LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes...

MOI. — Tres peu.

LUI. — Vous donnez des maitres a votre fille.

MOI. — Pas encore. Cest sa mere qui se méle de son

éducation ; car il faut avoir la paix chez soi.
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LUI. — La paix chez soi ? morbleu, on ne I’a que quand on est
le serviteur ou le maitre ; et c’est le maitre qu’il faut étre. J’ai eu
une femme. Dieu veuille avoir son ame mais quand il lui arrivait
quelquefois de se rebéquer je m’élevais sur mes ergots; je
déployais mon tonnerre ; je disais, comme Dieu, que la lumiere se
fasse et la lumiere était faite. Aussi en quatre années de temps,
nous n’avons pas eu dix fois un mot, I'un plus haut que l'autre.
Quel age a votre enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien a I’affaire.
LUI. — Quel age a votre enfant ?

MOI. — Et que diable, laissons la mon enfant et son age, et
revenons aux maitres qu’elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de si tétu quun philosophe.
En vous suppliant tres humblement, ne pourrait-on savoir de
Monseigneur le philosophe, quel age a peu pres peut avoir
Mademoiselle sa fille.

MOIL. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les
doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire
entrer dans le plan de son éducation, une étude qui occupe si
longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plait ?

MOI. — A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune
parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.
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LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu
qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour
lui donner une organisation délicate, avec une ame sensible, et
I’'exposer aux mémes peines de la vie que si elle avait une
organisation forte, et un cceur de bronze, je lui apprendrai, si je
puis, a les supporter avec courage.

LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des
nerfs agacés, comme les autres; pourvu qu’elle soit jolie,
amusante et coquette. Quoi, point de danse ?

MOIL. — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir
un maintien décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI. — Point de chant ?
MOIL. — Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.
LUI. — Point de musique ?

MOIL. — S’il y avait un bon maitre d’harmonie, je la lui
confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux
ans ; pas davantage.

LUI. — Et a la place des choses essentielles que vous
supprimez...

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de 'histoire, de
la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité
de toutes ces connaissances-la, dans un monde tel que le nétre ;
que dis-je, I'inutilité, peut-étre le danger. Mais je m’en tiendrai
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pour ce moment a une question, ne lui faudrait-il pas un ou deux
maitres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu’ils
sauront la grammaire, la fable, I'histoire, la géographie, la morale
dont ils lui donneront des lecons ? Chansons, mon cher maitre,
chansons. S’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils
ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi ?

LUI. — Cest qu’ils auraient passé leur vie a les étudier Il faut
étre profond dans I'art ou dans la science, pour en bien posséder
les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits,
que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la
fin qui éclaircissent les ténebres du commencement. Demandez a
votre ami, monsieur d’Alembert, le coryphée de la science
mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce
n’est qu'apres trente a quarante ans d’exercice que mon oncle a
entrevu les premiéres lueurs de la théorie musicale.

MOI. — O fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait il que
dans ta mauvaise téte, il se trouve des idées si justes, péle-méle,
avec tant d’extravagances.

LUI. — Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette,
et elles demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne
sait rien de bien. On ignore ou une chose va; d’ou une autre
vient ; ou celle-ci ou celle-la veulent étre placées ; laquelle doit
passer la premiere, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien
sans la méthode ? Et la méthode, d’ou nait-elle ? Tenez, mon
philosophe, jai dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une
aiguille dans le vaste océan ; un grain détaché de la chaine des
Alpes ; et les raisons des phénomeénes? en vérité, il vaudrait
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autant ignorer que de savoir si peu et si mal; et c'était
précisément ou jen étais, lorsque je me fis maitre
d’accompagnement et de composition. A quoi révez-vous ?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus
spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-
vous, 'accompagnement et la composition ?

LUI. — Oui.
MOI. — Et vous n’en saviez rien du tout ?

LUI. — Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires
que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne
gatais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi,
a un bon maitre, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils
n’avaient rien a désapprendre ; et c’était toujours autant d’argent
et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une
chaise : « Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! »
Je bavardais quelques nouvelles: « Mademoiselle Lemierre
devait faire un réle de vestale dans I'opéra nouveau. Mais elle est
grosse pour la seconde fois. On ne sait qui la doublera.
Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte. On dit
qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au
dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme
un ange. C’est un rare corps que ce Préville. Il faut le voir dans le
Mercure galant ; 'endroit de ’énigme est impayable. Cette pauvre
Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait. Allons,
Mademoiselle ; prenez votre livre. » Tandis que Mademoiselle,
qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, qu'on
appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue, « La
Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage

_30_



fort saugrenu. Cest celui de mademoiselle, comment I'appelez-
vous ? une petite créature qu’il entretenait, a qui il a fait deux ou
trois enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. — Allons,
Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. — Je ne radote point. On
dit méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est
mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C’est qu’il va
nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir
une quinzaine auparavant. » Que vous dirai-je encore ? Je disais
quelques polissonneries, que je rapportais des maisons ou j’avais
été ; car nous sommes tous, grands colporteurs. Je faisais le fou.
On m’écoutait. On riait. On s’écriait, « il est toujours charmant ».
Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un
fauteuil ou il avait été trainé, machonné, déchiré, par un jeune
doguin ou par un petit chat. Elle se mettait a son clavecin.
D’abord elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je
m’approchais, apres avoir fait a la mere un signe d’approbation.
La mere : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’a vouloir ; mais on
ne veut pas. On aime mieux perdre son temps a jaser, a
chiffonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n’étes pas sitét parti
que le livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’a votre retour. Aussi
vous ne la grondez jamais... »

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais
les mains que je lui placais autrement. Je me dépitais. le criais
«Sol, sol, sol; Mademoiselle, c’est un sol.» La mere:
« Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreille ? Moi qui
ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens
qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie a Monsieur. Je ne
concois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit.
Vous n’avancez point... » Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la téte, je disais, « Pardonnez-moi, Madame,
pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle
voulait ; si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas mal. » La
mere : « A votre place, je la tiendrais un an sur la méme piece. —
Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus de
toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que Madame le
croit. » La mere : « Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous étes
trop bon. Voila de sa lecon la seule chose qu’elle retiendra et
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qu’elle saura bien me répéter dans l'occasion. »— L’heure se
passait. Mon écoliere me présentait le petit cachet, avec la grace
du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maitre a danser. Je
le mettais dans ma poche, pendant que la mere disait: « Fort
bien, Mademoiselle. Si Javillier était 13, il vous applaudirait. » Je
bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais
ensuite, et wvoila ce quon appelait alors une lecon
d’accompagnement.

MOI. — Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

LUI. — Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me
hate d’6ter mon manchon. Jouvre le clavecin. J’essaie les
touches. Je suis toujours pressé: si I'on me fait attendre un
moment, je crie comme si I'on me volait un écu. Dans une heure
d’ici, il faut que je sois la; dans deux heures, chez madame la
duchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle
marquise ; et au sortir de 13, c’est un concert chez monsieur le
baron de Bacq, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOIL. — Et cependant vous n’étes attendu nulle part ?
LUI. — Il est vrai.

MOI. - Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-
la?

LUI. — Viles ? et pourquoi, s’il vous plait ? Elles sont d’'usage
dans mon état. Je ne m’avilis point en faisant comme tout le
monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées. Et je serais bizarre et
maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si
vous allez appliquer a cela certains principes généraux de je ne
sais quelle morale qu’ils ont tous a la bouche, et qu’aucun d’eux
ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce
qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une
conscience générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis
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des exceptions dans chaque langue que vous appelez, je crois,
vous autres savants, des... aidez-moi donc... des...

MOI. — Idiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la
conscience générale auxquelles je donnerais volontiers le nom
d’idiotismes de métier.

MOI. — J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique
son style fourmille d’idiotismes francais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat,
le militaire, 'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le
commercant, le banquier, I’artisan, le maitre a chanter, le maitre
a danser, sont de fort honnétes gens, quoique leur conduite
s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit
remplie d’idiotismes moraux. Plus l'institution des choses est
ancienne, plus il y a d’idiotismes; plus les temps sont
malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut
I’homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, a la fin, tant
vaut le métier, tant vaut '’homme. On fait donc valoir le métier
tant qu’on peut.

MOI. — Ce que je concois clairement a tout cet entortillage,
cest qulil y a peu de métiers honnétement exercés, ou peu
d’honnétes gens dans leurs métiers.

LUI. — Bon, il n'y en a point ; mais en revanche, il y a peu de
fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un
certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant
rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou ce qui revient au méme
toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le
matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls
qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d’idiotismes.
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LUI. — Cest cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc
un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs a
tous les pays, a tous les temps, comme il y a des sottises
communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de
pratiques que I'on peut ; une sottise commune est de croire que le
plus habile est celui qui en a le plus. Voila deux exceptions a la
conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espece de
crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par ’opinion. On a dit
que bonne renommeée valait mieux que ceinture dorée. Cependant
qui a bonne renommée n’a pas ceinture dorée; et je vois
quaujourd’hui qui a ceinture dorée ne manque guere de
renommeée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la
ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que
vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. le donne
ma lecon, et je la donne bien ; voila la regle générale. le fais croire
que j'en ai plus a donner que la journée n’a d’heures, voila
I'idiotisme.

MOI. — Et la lecon, vous la donnez bien.

LUI. — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du
cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais 'argent de
mon écolier ; oui, je le volais; cela est stir. Aujourd’hui, je le
gagne, du moins comme les autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?

LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole I'autre,
le diable s’en rie. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise,
Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, de
gros commercants, des banquiers, des gens d’affaires. le les aidais
a restituer, moi, et une foule d’autres qu’ils employaient comme
moi. Dans la nature, toutes les especes se dévorent ; toutes les
conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les
uns des autres, sans que la loi s’en méle. La Deschamps, autrefois,
aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier ; et c’est la
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marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingere, ’escroc,
la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le
financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela, il n’'y a que
I'imbécile ou 'oisif qui soit 1ésé, sans avoir vexé personne ; et c’est
fort bien fait. D’ot1 vous voyez que ces exceptions a la conscience
générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit,
sous la dénomination de tours du baton ne sont rien ; et qu’a tout,
il n’y a que le coup d’ceil qu’il faut avoir juste.

MOI. — J’admire le votre.

LUI. — Et puis la misere. La voix de la conscience et de
I’honneur, est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si
je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis
bien résolu a restituer de toutes les manieres possibles, par la
table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.
LUI. — Moi, j’en ai le soupcon.
MOI. — Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le
plus insolent maroufle qu’'on efit encore vu. Cest alors que je me
rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais
bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’Jaime a commander, et je
commanderai. J’aime qu’on me loue et 'on me louera. J’aurai a
mes gages toute la troupe villemorienne, et je leur dirai, comme
on me l'a dit, « Allons, faquins, qu'on m’amuse », et l'on
m’amusera ; « quon me déchire les honnétes gens », et on les
déchirera, si I'on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles,
nous nous tutoierons, quand nous serons ivres, nous nous
enivrerons ; nous ferons des contes ; nous aurons toutes sortes de
travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de
Voltaire est sans génie; que Buffon toujours guindé sur des
échasses, n’est qu'un déclamateur ampoulé; que Montesquieu

_35_



n’est quun bel esprit; nous reléguerons d’Alembert dans ses
mathématiques, nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces
petits Catons, comme vous, qui nous méprisent par envie ; dont la
modestie est le manteau de l'orgueil, et dont la sobriété la loi du
besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois
combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez
la d'une maniere bien honorable pour l’espece humaine, bien
utile a vos concitoyens ; bien glorieuse pour vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur
le philosophe, vous ne savez pas a qui vous vous jouez ; vous ne
vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la
plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous
les états ou se sont dit a eux-mémes ou ne sont pas dit les mémes
choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je
menerais a leur place est exactement la leur. Voila ou vous en
étes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur est fait pour
tous. Quelle étrange vision! Le votre suppose un certain tour
d’esprit romanesque que nous n’avons pas ; une ame singuliere,
un gofit particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de
vertu ; vous I'appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie
sont-elles faites pour tout le monde. En a qui peut. En conserve
qui peut. Imaginez I'univers sage et philosophe ; convenez qu’il
serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie; vive la
sagesse de Salomon : Boire de bon vin, se gorger de mets délicats,
se rouler sur de jolies femmes ; se reposer dans des lits bien
mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie ?

LUI. — Vanité. Il n'y a plus de patrie. Je ne vois d'un pole a
lautre que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis ?



LUI. — Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait,
faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez
que c’est presque toujours la ce qu’on recueille des services
rendus. La reconnaissance est un fardeau ; et tout fardeau est fait
pour étre secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les
devoirs ?

LUI. — Vanité. Qu'importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu
qu’on soit riche ; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir.
Remplir ses devoirs, a quoi cela mene-t-il ? A la jalousie, au
trouble, a la persécution. Est-ce ainsi qu'on s’avance ? Faire sa
cour, morbleu ; faire sa cour; voir les grands; étudier leurs

golits ; se préter a leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver
leurs injustices. Voila le secret.

MOI. — Veliller a ’éducation de ses enfants ?
LUI. — Vanité. C’est I'affaire d’'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes,
néglige ses devoirs ; qui est-ce qui en sera chatié ?

LUI. — Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-étre un jour, le
mari de ma fille, ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si 'un et 'autre se précipitent dans la débauche
et les vices.

LUI. — Cela est de leur état.
MOI. — S’ils se déshonorent.

LUI. — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on
est riche.
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MOIL. — S’ils se ruinent.
LUI. — Tant pis pour eux.

MOI. — Je vois que, si vous vous dispensez de veiller a la
conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques,
vous pourriez aisément négliger vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver
de I'argent ; et il est prudent de s’y prendre de loin.

MOIL. — Vous donnerez peu de soins a votre femme.

LUI. - Aucun, s’il vous plait. Le meilleur procédé, je crois,
qu’on puisse avoir avec sa chere moitié, c’est de faire ce qui lui
convient. A votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante,
si chacun y était a sa chose ?

MOI. — Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour
moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs
amusements, c’est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent
jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais
un besoin.

_38_



LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOIL. - Ils usent tout. Leur ame s’hébete. L’ennui s’en
empare. Celui qui leur 6terait la vie, au milieu de leur abondance
accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent du bonheur
que la partie qui s’émousse le plus vite. le ne méprise pas les
plaisirs des sens. I’ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets
délicat, ou d'un vin délicieux. I’ai un ceeur et des yeux ; et jaime a
voir une jolie femme. J’aime a sentir sous ma main la fermeté et
la rondeur de sa gorge ; a presser ses levres des miennes ; a puiser
la volupté dans ses regards, et a en expirer entre ses bras.
Quelquefois avec mes amis, une partie de débauche, méme un
peu tumultueuse, ne me déplait pas. Mais je ne vous dissimulerai
pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le
malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un
conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec
un homme ou une femme cheére a mon coeur ; passé quelques
heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page,
rempli les devoirs de mon état ; dit a celle que jaime quelques
choses tendres et douces qui amenent ses bras autour de mon col.
Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que
je possede. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma
connaissance s’était réfugié a Carthagene. Cétait un cadet de
famille, dans un pays ou la coutume transfere tout le bien aux
ainés. La il apprend que son ainé, enfant gaté, apres avoir
dépouillé son pere et sa mere, trop faciles, de tout ce qu’ils
possédaient, les avait expulsés de leur chateau, et que les bons
vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la
province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses
parents, était allé tenter la fortune au loin, il leur envoie des
secours ; il se hate d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il
ramene son pere et sa mere dans leur domicile. Il marie ses
sceurs. Ah, mon cher Rameau; cet homme regardait cet
intervalle, comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux
yeux qu’il m’en parlait : et moi, je sens en vous faisant ce récit,
mon ceeur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.
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LUI. — Vous étes des étres bien singuliers !

MOIL. — Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n’'imaginez
pas quon s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible
d’étre malheureux, a ’abri de deux belles actions, telles que celle-
cl.

LUI. — Voila une espece de félicité avec laquelle j’aurai de la
peine a me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais a
votre compte, il faudrait donc étre d’honnétes gens ?

MOI. — Pour étre heureux ? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d’honnétes gens qui ne
sont pas heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans
étre honnétes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la
franchise un moment, que je ne sais ou aller souper ce soir ?

MOI. — Hé non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. Cest
pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire
une ressource indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au
moins la plus aisée. Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas
au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ?

MOI. — C’est mon avis.

LUI. — Indépendamment de cette métaphore qui me déplait
dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.

_40_



MOIL. — Quelle singularité !

LUIL - Il n’y a rien de singulier a cela. Je veux bien étre
abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien
descendre de ma dignité... Vous riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne,
mais a ma discrétion, et non a l'ordre d’autrui. Faut-il qu’on
puisse me dire : rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est
I'allure du ver ; c’est mon allure ; nous la suivons 'un et I'autre,
quand on nous laisse aller ; mais nous nous redressons, quand on
nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je me
redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudiere dont il
s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de
chambre ; qui se déplait a lui-méme, a qui tout déplait ; qu’on fait
a peine sourire, en se disloquant le corps et l'esprit, en cent
manieres diverses; qui considere froidement les grimaces
plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement qui sont plus
plaisantes encore; car entre nous, ce pere Noé€l, ce vilain
bénédictin si renommeé pour les grimaces ; malgré ses succes a la
Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi,
quun polichinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour
atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ?
ne rira-t-il pas ? Voila ce que je suis forcé de me dire au milieu de
mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette incertitude
nuit au talent. Mon hypocondre, la téte renfoncée dans un bonnet
de nuit qui lui couvre les yeux, a I'air d'une pagode immobile a
laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’ou il descendrait
jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire
point; ou s’il arrive que la machoire s’entrouvre, c’est pour
articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous
n’avez point été apercu, et que toutes vos singeries sont perdues ;
ce mot est la réponse a une question que vous lui aurez faite il y a
quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoide se détend et la
machoire se referme...
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Puis il se mit a contrefaire son homme ; il s’était placé dans
une chaise, la téte fixe, le chapeau jusque sur ses paupieres, les
yeux a demi clos, les bras pendants, remuant sa machoire, comme
un automate, et disant :

« Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la
finesse la. » C’est que cela décide ; que cela décide toujours, et
sans appel ; le soir, le matin, a la toilette, a diner, au café ; au jeu,
au théatre, a souper, au lit, et Dieu me le pardonne, je crois entre
les bras de sa maitresse Je ne suis pas a portée d’entendre ces
dernieres décisions-ci; mais je suis diablement las des autres.
Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron.

Vis-a-vis, c’est une bégueule qui joue I'importance a qui 'on
se résoudrait a dire qu’elle est jolie, parce qu’elle I'est encore ;
quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-la, et qu’elle
courre apres le volume de Madame Bouvillon. J’aime les chairs,
quand elles sont belles; mais aussi trop est trop; et le
mouvement est si essentiel a la matiere! Item, elle est plus
méchante plus fiere et plus béte quune oie. Item, elle veut avoir
dé T'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme a
personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut
applaudir a ces décisions, des pieds et des mains, sauter d’aise, se
transir d’admiration que cela est beau, délicat, bien dit, finement
vu, singulierement senti. Ou les femmes prennent-elles cela ?
Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumiere
naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que
lexpérience, 1’étude, la réflexion, 1’éducation y font quelque
chose, et autres pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans
la journée, se courber, un genou fléchi en devant, 'autre jambe
tirée en arriere. Les bras étendus vers la déesse, chercher son
désir dans ses yeux, rester suspendu a sa levre, attendre son ordre
et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir a un
role pareil, si ce n’est le misérable qui trouve la, deux ou trois fois
la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que
penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le
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Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent
s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre ?

MOIL. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les
autres, et je faisais comme eux, méme un peu mieux ; parce que je
suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé,
fourni de meilleurs poumons. le descends apparemment en droite
ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il
se mit a tousser d’une violence a ébranler les vitres du café, et a
suspendre I'attention des joueurs d’échecs.

MOI. — Mais a quoi bon ce talent ?
LUI. — Vous ne le devinez pas ?
MOI. — Non. le suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine :
je me leve, et déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme
Mademoiselle 'assure. C’est 1a ce qui s’appelle juger. Je le donne
en cent a tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. » Mais
il ne faut pas toujours approuver de la méme maniere. On serait
monotone. On aurait I'air faux. On deviendrait insipide. On ne se
sauve de la que par du jugement, de la fécondité : il faut savoir
préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir
I'occasion et le moment ; lors par exemple, qu’il y a partage entre
les sentiments ; que la dispute s’est élevée a son dernier degré de
violence ; qu'on ne s’entend plus ; que tous parlent a la fois ; il
faut étre placé a I’écart, dans I'angle de 'appartement le plus
éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un
long silence, et tomber subitement comme une comminge, au
milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais
ou je suis surprenant, c’est dans 'opposé ; j’ai des petits tons que
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jaccompagne dun sourire; une variété infinie de mines
approbatives : 13, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en
jeu; j'ai une souplesse de reins; une maniere de contourner
I’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les
doigts, d’incliner la téte, de fermer les yeux, et d’étre stupéfait,
comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et
divine. C’est la ce qui flatte. le ne sais si vous saisissez bien toute
I’énergie de cette derniere attitude-la. le ne I’ai point inventée,
mais personne ne m’a surpassé dans I’exécution. Voyez. Voyez.

MOIL. — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine
qui tienne a cela ?

MOI. — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de
faire des fous, et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en
viendront jamais la. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par
exemple, ne sera jamais qu'un bon écolier. Mais si ce role amuse
d’abord, et si ’on gotite quelque plaisir a se moquer en dedans, de
la bétise de ceux qu’on enivre, a la longue cela ne pique plus ; et
puis apres un certain nombre de découvertes, on est forcé de se
répéter. L’esprit et 'art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou
quelques génies rares pour qui la carriere s’étend, a mesure qu’ils
y avancent. Bouret en est un peut-étre. Il y a de celui-ci des traits
qui m’en donnent, & moi, oui a moi-méme, la plus sublime idée.
Le petit chien, le Livre de la Félicité les flambeaux sur la route de
Versailles sont de ces choses qui me confondent et m’humilient.
Ce serait capable de dégotiter du métier.

MOIL. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. — D’ou venez-vous donc? Quoi, sérieusement vous
ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et
attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait a celui-ci ?
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MOIL. — Je I'ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait
imaginées ; toute 'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un
courtisan dont elle n’ait excité ’envie. Vous qui ne manquez pas
de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris a sa place.
Songez que Bouret était aimé de son chien. Songez que le
vétement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez
qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut
connaitre toutes les conditions du probléme, pour bien sentir le
mérite de la solution. Eh bien ?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre,
les choses les plus faciles m’embarrasseraient.

LUI — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur
I’épaule, car il est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un
masque qui ressemble au garde des sceaux ; il emprunte d’'un
valet de chambre la volumineuse simarre. Il se couvre le visage du
masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien ; il le caresse.
I lui donne la gimblette. Puis tout a coup, changeant de
décoration, ce n’est plus le garde des sceaux; c’est Bouret qui
appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois
jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir
Bouret le fermier général, et courir a Bouret le garde des sceaux.
Mais je suis trop bon. Vous étes un profane qui ne méritez pas
d’étre instruit des miracles qui s’opéerent a coté de vous.

MOI. — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces
choses-la ; et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés,
pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.
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LUI. — Emprunter la robe et la perruque, javais oublié la
perruque, du garde des sceaux! Se faire un masque qui lui
ressemble ! Le masque surtout me tourne la téte. Aussi cet
homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi possede-t-il
des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de pain ;
aussi pourquoi courir apres la croix, au hasard de se faire échiner,
et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais
sa récompense ? Voila ce qui s’appelle aller au grand. Ce’
modeles-la sont décourageants. On a pitié de soi ; et 'on s’ennuie.
Le masque! le masque ! Je donnerais un de mes doigts, pour
avoir trouvé le masque.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et
cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez
rien inventeé ?

LUI. — Pardonnez-moi ; par exemple, I'attitude admirative du
dos dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne,
quoiqu’elle puisse peut-étre m’étre contestée par des envieux. Je
crois bien qu’'on I'a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a
senti combien elle était commode pour rire en dessous de
I'impertinent qu'on admirait ? J’ai plus de cent facons d’entamer
la séduction d’une jeune fille, a c6té de sa mere, sans que celle-ci
s’en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je
dans la carriere que je dédaignai toutes les manieres vulgaires de
glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et
parmi ces moyens, jose me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je
possede surtout le talent d’encourager un jeune homme timide,
jen ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était
écrit je crois qu'on m’accorderait quelque génie.

MOIL. — Vous ferait un honneur singulier ?
LUI. — Je n’en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier.
Ce serait dommage qu’elles se perdissent.

_46_



LUI. — Il est vrai ; mais vous ne soupconnez pas combien je
fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin
d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent
beaucoup, et se font d’eux-mémes. Voyez César, Turenne,
Vauban, la marquise de Tencin, son frere le cardinal, et le
secrétaire de celui-ci ’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-ce qui a
donné des lecons a Bouret ? personne. C’est la nature qui forme
ces hommes rares-la. Croyez-vous que l'histoire du chien et du
masque soit écrite quelque part ?

MOI. — Mais a vos heures perdues ; lorsque I'angoisse de
votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé
éloigne le sommeil...

LUI. — J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses
que d’en exécuter de petites. Alors I’ame s’éleve ; I'imagination
s’échauffe, s’enflamme et s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit a
s’étonner aupres de la petite Hus des applaudissements que ce sot
public s’obstine a prodiguer a cette minaudiere de Dangeville, qui
joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la
scene, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de
celui a qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-
méme ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la
grace; a cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus
appreétée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet
imbécile parterre les claque a tout rompre, et ne s’apercoit pas
que nous sommes un peloton d’agréments; il est vrai que le
peloton grossit un peu ; mais qu'importe ? que nous avons la plus
belle peau ; les plus beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles a
la vérité ; une démarche qui n’est pas légere, mais qui n’est pas
non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en
revanche, il n’y en a aucune a qui nous ne damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou
vérité ?
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LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en
dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi
qui vous parle, je sais et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas
cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir,
quand 'humeur nous prend, comme nous traitons les valets,
comme les femmes de chambres sont souffletées, comme nous
menons a grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu
qu’elles s’écartent du respect qui nous est dii. Cest un petit
diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Ho, ca ;
vous ne savez ou vous en €étes, n’est-ce pas ?

MOI. — J’avoue que je ne saurais déméler si c’est de bonne foi
ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la
bonté d’en user avec moi plus rondement ; et de laisser la votre
art.

LUI. — Cela, c’est ce que nous débitons a la petite Hus, de la
Dangeville et de la Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots
qui vous donnassent I'éveil. Je consens que vous me preniez pour
un vaurien ; mais non pour un sot ; et il n’y aurait quun sot ou un
homme perdu damour qui plt dire sérieusement tant
d’impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on a les dire ?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d’'un coup ; mais petit a petit,
on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut étre pressé d’une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous
paraissent, croyez que ceux a qui elles s’adressent sont plut6t
accoutumés a les entendre que nous a les hasarder.

MOI. — Est-ce qu’il y a 1a quelquun qui ait le courage d’étre
de votre avis ?



LUI. — Qu’appelez-vous quelqu’un ? Clest le sentiment et le
langage de toute la société.

MOI. — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens,
doivent étre de grands sots.

LUI. — Des sots la ? Je vous jure qu’il n’y en a qu'un ; c’est
celui qui nous féte, pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s’en laisse-t-on si grossierement
imposer ? car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et
de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ;
et I’on boit goutte a goutte une vérité qui nous est amere. Et puis
nous avons l’air si pénétré, si vrai !

MOI. — Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre
les principes de l'art et qu’il vous soit échappé par mégarde
quelques-unes de ces vérités ameres qui blessent ; car en dépit du
role misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois
qu’au fond, vous avez ’ame délicate.

LUI. — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais
au fond ce que je suis. En général, j’ai I’esprit rond comme une
boule, et le caractere franc comme l'osier ; jamais faux, pour peu
que j’aie intérét d’étre vrai ; jamais vrai pour peu que j’aie intérét
d’étre faux. Je dis les choses comme elles me viennent, sensées,
tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein
de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire,
ni en disant, ni apres avoir dit. Aussi je n’offense personne.

MOI. — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnétes gens
chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI. — Que voulez-vous ? Cest un malheur; un mauvais
moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ;
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j’étais trop bien. Cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous
savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est
une école d’humanité, le renouvellement de I'antique hospitalité.
Tous les poetes qui tombent, nous les ramassons. Nous elimes
Palissot apres sa Zara ; Bret, apres le Faux généreux ; tous les
musiciens décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les
actrices sifflées; tous les acteurs hués; un tas de pauvres
honteux, plats parasites a la téte desquels j’ai 'honneur d’étre,
brave chef d'une troupe timide. C’est moi qui les exhorte a
manger la premiere fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande a
boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens
déguenillés qui ne savent ou donner de la téte, mais qui ont de la
figure, d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui 'endorment,
afin de glaner apres lui sur la patronne. Nous paraissons gais ;
mais au fond nous avons tous de 'humeur et grand appétit. Des
loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels.
Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps
couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui
réussit. Quelquefois, les cohues Bertin, Montsauge et Villemorien
se réunissent; cest alors qu’il se fait un beau bruit dans la
ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bétes tristes,
acariatres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms
de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire,
de D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithetes ils
sont accompagnés. Nul n’aura de l'esprit, s’il n’est aussi sot que
nous. Cest la que le plan de la comédie des Philosophes a été
concu ; la scene du colporteur, c’est moi qui I’ai fournie, d’apres la
Théologie en Quenouille, Vous n’étes pas épargné la plus qu'un
autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d’honneur que
je n’en mérite. Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant
d’habiles et honnétes gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye
son écot. Apres le sacrifice des grands animaux, nous immolons
les autres.
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MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain
bien cher.

LUI. — Je vous l'ai déja dit, nous sommes sans conséquence.
Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous
avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc,
I’hypocrite Batteux. Le gros abbé n’est méchant qu’avant diner.
Son café pris il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre
1a tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet
sur son baton. Si le vacarme devient violent, il baille ; il étend ses
bras ; il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? — il
s’agit de savoir si Piron a plus d’esprit que de Voltaire. —
Entendons-nous. C’est de I'esprit que vous dites ? il ne s’agit pas
de goit, car du goiit, votre Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en
doute pas ? — Non. — Et puis nous voila embarqués dans une
dissertation sur le gofit. Alors le patron fait signe de la main qu’on
I’écoute ; car c’est surtout de gotit qu’il se pique. » Le gofit, dit-il...
le gofit est une chose... » ma foi, je ne sais quelle chose il disait
que c’était ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois 'ami Robbé. Il nous régale de ses
contes cyniques, des miracles des convulsionnaires dont il a été le
témoin oculaire ; et de quelques chants de son poeme sur un sujet
qu’il connait a fond. Je hais ses vers; mais j'aime a I'entendre
réciter. Il a 'air d'un énergumene. Tous s’écrient autour de lui :
«voila ce qu’on appelle un poete ». Entre nous, cette poésie-la
n’est quun charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.

Il nous vient aussi un certain niais qui a I'air plat et béte, mais
qui a de l'esprit comme un démon et qui est plus malin qu'un
vieux singe ; c’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie
et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui
jugent a la mine, et a qui leur miroir aurait dii apprendre qu’il est
aussi aisé d’étre un homme d’esprit et d’avoir I’air d'un sot que de
cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une lacheté
bien commune que celle dimmoler un bon homme a

\

Iamusement des autres. On ne manque jamais de s’adresser a
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celui-ci. C’est un piege que nous tendons aux nouveaux venus, et
je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnat.

J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de
ce fou, sur les hommes et sur les caracteres ; et je le lui témoignai.

Cest, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise
compagnie, comme du libertinage. On est dédommagé de la perte
de son innocence, par celle de ses préjugés. Dans la société des
méchants, ou le vice se montre a masque levé, on apprend a les
connaitre. Et puis j’ai un peu lu.

MOI. — Qu’avez-vous lu ?

LUI. — Jai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La
Bruyere et Moliere.

MOI. — Ce sont d’excellents livres.

LUI. - Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mais qui est-ce
qui sait les lire ?

MOIL. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y
cherche ?

MOI. — L’amusement et I'instruction.
LUI. — Mais quelle instruction ; car c’est la le point ?

MOI. — La connaissance de ses devoirs ; 'amour de la vertu,
la haine du vice.

LUI. — Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il
ne faut pas dire. Ainsi quand je lis 'Avare ; je me dis : sois avare,
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si tu veux ; mais garde-toi de parler comme I’'avare. Quand je lis le
Tartuffe, je me dis : sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas
comme ’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en
aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaitre. Or, ces
auteurs en ont fait des peintures excellentes. le suis moi et je reste
ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis
pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup a
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice
ne blesse les hommes que par intervalle. Les caractéres apparents
du vice les blessent du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux
étre un insolent que d’en avoir la physionomie ; l'insolent de
caractere n’insulte que de temps en temps; linsolent de
physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer que je
sois le seul lecteur de mon espece. Je n’ai d’autre mérite ici, que
d’avoir fait par systeme, par justesse d’esprit, par une vue
raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct.
De la vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que
moi ; mais qu’ils restent ridicules, en dépit d’eux, au lieu que je ne
le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derriere
moi ; car le méme art qui m’apprend a me sauver du ridicule en
certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres a lattraper
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont
dit, tout ce que j’ai lu, et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds
qui est en ce genre d’'une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mysteres ; sans
quoi, je vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n’y suis point ; car pour une fois ou il faut éviter le
ridicule ; heureusement, il y en a cent ou il faut s’en donner. Il n’y
a point de meilleur réle aupres des grands que celui de fou.
Longtemps il y a eu le fou du roi en titre ; en aucun, il n'y a eu en
titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin et de beaucoup
d’autres, le votre peut-étre dans ce moment ; ou peut-étre vous, le
mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a
un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-étre,
fht-il roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un
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sujet aussi variable que les mceurs, il n’y a d’absolument,
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut
étre ce que l'intérét veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou,
décent ou ridicule ; honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu
avait conduit a la fortune ; ou jaurais été vertueux, ou j’aurais
simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le
suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand
je dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous venions a
nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce
que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de I’'Opéra-Comique, leurs
acteurs, et leurs actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs
Corby, Moette... tous gens de ressource et d'un mérite supérieur !

Et joubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant-
Coureur, Les Petites Affiches, L’Année littéraire, L’Observateur
littéraire, Le Censeur hebdomadaire, toute la clique des
feuillistes.

MOI. — L’Année littéraire ; L’Observateur littéraire. Cela ne se
peut. Ils se détestent.

LUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la
gamelle. Ce maudit Observateur littéraire. Que le diable lefit
emporté, lui et ses feuilles. C’est ce chien de petit prétre avare,
puant et usurier qui est la cause de mon désastre. Il parut sur
notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il arriva a ’heure qui
nous chasse tous de nos repaires, ’heure du diner. Quand il fait
mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la piece de vingt-
quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrere qui
était arrivé le matin crotté jusqu’a I’échine et mouillé jusqu’aux
0s, qui le soir rentre chez lui dans le méme état. Il y en eut un, je
ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démélé
violent avec le Savoyard qui s’est établi a notre porte. Ils étaient
en compte courant; le créancier voulait que son débiteur se
liquidat, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert; on fait les
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honneurs de la table a ’'abbé, on le place au haut bout. J’entre, je
I’apercois. » Comment, I’'abbé, lui dis-je, vous présidez ? voila qui
est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain, vous descendrez, s’il
vous plait, d’'une assiette ; apres-demain, d’'une autre assiette ; et
ainsi d’assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche, jusqu’a ce
que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une
fois apres moi, Dorat une fois apres Fréron, Palissot une fois
apres Dorat, vous deveniez stationnaire a c6té de moi, pauvre plat
bougre comme vous, qui siedo sempre come un maestoso cazzo
fra duoi coglioni. » L’abbé qui est bon diable et qui prend tout
bien, se mit a rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon
observation et de la justesse de ma comparaison, se mit a rire ;
tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de I'abbé et qu’il
avait reculés d’'un cran, se mirent a rire ; tout le monde rit excepté
monsieur qui se fache et me tient des propos qui n’auraient rien
signifié, si nous avions été seuls: « Rameau vous étes un
impertinent. — Je le sais bien, et c’est a cette condition que vous
m’avez recu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est-
ce que je serais ici, sans cela ? — Je vous ferai chasser. — Apres
diner, je m’en irai de moi-méme. — Je vous le conseille. »— On
dina ; je n’en perdis pas un coup de dent. Apres avoir bien mangé,
bu largement ; car apres tout il n’en aurait été ni plus ni moins,
messer Gaster est un personnage contre lequel je n’ai jamais
boudé ; je pris mon parti et je me disposais a m’en aller. J’avais
engagé ma parole en présence de tant de monde qu’il fallait bien
la tenir. Je fus un temps considérable a roder dans ’'appartement,
cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n’étaient pas, et
comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau
torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous
finirions par nous raccommoder, a force de nous facher. Je
tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien sur le coeur ; mais le
patron, lui, plus sombre et plus noir que I’Apollon d’Homere,
lorsqu’il décoche ses traits sur I'armée des Grecs son bonnet une
fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en
large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi.
— « Mais Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ?
Ai-je été différent aujourd’hui de moi-méme. — Je veux qu’il
sorte. — Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi ; on

_55_



invite monsieur I'abbé, et... — Cest lui qui s’est manqué a lui-
meéme en invitant I’abbé, en me recevant et avec moi tant d’autres
bélitres tels que moi. — Allons, mon petit Rameau; il faut
demander pardon a monsieur 'abbé. — Je n’ai que faire de son
pardon... — Allons ; allons, tout cela s’apaisera... » On me prend
par la main, on m’entraine vers le fauteuil de ’abbé ; j’étends les
bras, je contemple I'abbé avec une espece d’admiration, car qui
est-ce qui a jamais demandé pardon a I’'abbé ? » L’abbé, lui dis-
je ; L’abbé tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je
me mets a rire, et ’abbé aussi. Me voila donc excusé de ce coté-
la ; mais il fallait aborder 'autre, et ce que j'avais a lui dire était
une autre paire de manches. le ne sais plus trop comment je
tournai mon excuse... » Monsieur, voila ce fou. — Il y a trop
longtemps qu’il me fait souffrir; je n’en veux plus entendre
parler. — Il est faiché. — Oui je suis tres faché. — Cela ne lui
arrivera plus. — Qu’au premier faquin. » le ne sais s’il était dans
un de ces jours d’humeur ot Mademoiselle craint d’en approcher
et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit
mal ce que je disais, ou si je dis mal; ce fut pis qu’auparavant.
Que diable, est-ce qu’il ne me connait pas ? Est-ce qu’il ne sait pas
que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances ou je
laisse tout aller sous moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne,
que je n’aurais pas un moment de relache. On userait un pantin
d’acier a tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut
que je les désennuie; cest la condition; mais il faut que je
m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par
la téte une pensée funeste, une pensée qui me donna de la
morgue, une pensée qui m’inspira de la fierté et de I'insolence :
c’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme
essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur étes tres utile, mais qu’ils
vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand
vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui
leur manque, ils en retrouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne
sont pas si communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en
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sottise qu’en talent ou en vertu. le suis rare dans mon espece, oui,
tres rare. A présent quiils ne m’ont plus, que font-ils? Ils
s’ennuient comme des chiens. le suis un sac inépuisable
d’impertinences. I'avais a chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout
entieres.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, ’habit, veste et culotte,
les souliers, et la pistole par mois.

LUI. — Voila le beau c6té. Voila le bénéfice ; mais les charges,
vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d'une piece nouvelle,
quelque temps qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de
Paris jusqu’a ce que jen eusse trouvé l'auteur; que je me
procurasse la lecture de 'ouvrage, et que j'insinuasse adroitement
quil y avait un ro6le qui serait supérieurement rendu par
quelqu’un de ma connaissance. » Et par qui, s’il vous plait ? — Par
qui ? belle question ! Ce sont les graces, la gentillesse, la finesse. —
Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville? Par hasard la
connaitriez-vous ? — Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. — Et qui
donc ? » le nommais tout bas. » Elle ! — Oui, elle », répétais-je un
peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur; et a ce nom
répété, il fallait voir comme la physionomie du poéte s’allongeait,
et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré,
mal gré qu’il en eft, il fallait que jamenasse mon homme a diner ;
et lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait
voir comme j’étais traité, quand je ne réussissais pas dans ma
négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon a
rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’'on me donnait a boire.
Cétait bien pis lorsqu'on jouait, et qu’il fallait aller
intrépidement, au milieu des huées d’'un public qui juge bien,
quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains
isolés ; attacher les regards sur moi; quelquefois dérober les
sifflets a 'actrice ; et ouir chuchoter a c6té de soi: « Cest un des
valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-la se taira-t-il ? »
On ignore ce qui peut déterminer a cela, on croit que c’est ineptie,
tandis que c’est un motif qui excuse tout.
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MOIL. — Jusqu’a I'infraction des lois civiles.

LUI. — A la fin cependant j’étais connu, et I'on disait : « Oh!
c’est Rameau.» Ma ressource était de jeter quelques mots
ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement
solitaire, qu’on interprétait a contre sens. Convenez qu’il faut un
puissant intérét pour braver ainsi le public assemblé, et que
chacune de ces corvées valait mieux quun petit écu.

MOIL. — Que ne vous faisiez-vous préter main-forte ?

LUI. — Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus.
Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la
mémoire des endroits brillants, ou il importait de donner le ton.
S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j’en avais le
tremblement a mon retour ; c¢’était un vacarme dont vous n’avez
pas d’idée. Et puis a la maison une meute de chiens a soigner ; il
est vrai que je m’étais sottement imposé cette tache ; des chats
dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me
favorisait d'un coup de griffe qui déchirat ma manchette ou ma
main. Criquette est sujette a la colique ; c’est moi qui lui frotte le
ventre. Autrefois, Mademoiselle avait des vapeurs; ce sont
aujourd’hui des nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions
légeres dont on ne se géne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je
n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais ou, quun
prince surnommé le grand restait quelquefois appuyé sur le
dossier de la chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise
avec ses familiers, et j’en étais ces jours-la, plus que personne. Je
suis I'ap6tre de la familiarité et de l'aisance. Je les préchais la
d’exemple, sans qu'on s’en formalisat ; il n’y avait qu’a me laisser
aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence a
devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

MOI. — Vous n’étes pas de ces gens-la ?

LUI. — Pourquoi non ?



MOI. — Cest quiil est au moins indécent de donner des
ridicules a ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses
bienfaits pour avilir son protégé ?

MOI. — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-méme, rien ne
donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par
eux-mémes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma
faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont
encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout
a vivre avec des gens comme nous, et qu'on a le sens commun, il y
a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre.
Quand on nous prend, ne nous connait-on pas pour ce que nous
sommes, pour des ames intéressées, viles et perfides? Si I'on
nous connait, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera
du bien, et que t6t ou tard, nous rendrons le mal pour le bien
qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre ’'homme
et son singe ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris que
Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui.
Palissot a dii faire les couplets et c’est Brun qui a tort. Poinsinet
jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets
qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dii mettre sur le compte de
Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Brun; et c’est
Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce
que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laquelle
il 'avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot
chez sa maitresse, ou se résoudre a la perdre. Palissot a fait son
devoir ; et c’est 'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les
hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu
coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les
hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui I'a voulu qu’il
avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la
femme du libraire, ce qui est difficile a décider, car la femme a di
nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas.
Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son réle et c’est David et sa
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femme qui ont tort. Qu'Helvétius jette les hauts cris que Palissot
le traduise sur la scéene comme un malhonnéte homme, lui a qui il
doit encore l'argent qu’il lui préta pour se faire traiter de la
mauvaise santé, se nourrir et se vétir. A-t-il dii se promettre un
autre procédé, de la part d'un homme souillé de toutes sortes
d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion a son ami,
qui s’empare du bien de ses associés; qui n’a ni foi, ni loi, ni
sentiment ; qui court a la fortune, per fas et ne fas; qui compte
ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-méme sur la
scene comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je
ne crois pas qu’il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni
qu’il y en ait un second dans l'avenir. Non. Ce n’est donc pas
Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si I'on meéne un jeune
provincial a la Ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise,
de passer la main a travers les barreaux de la loge du tigre ou de
la panthere ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de
I’animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le
pacte tacite. Tant pis pour celui qui I'ignore ou I'oublie. Combien
je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse
de méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait accuser de
sottise. Oui, grosse comtesse, c’est vous qui avez tort, lorsque
vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle parmi les gens
de votre sorte, des especes, et que ces especes vous font des
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des
honnétes gens. Les honnétes gens font ce qu’ils doivent; les
especes aussi; et c’est vous qui avez tort de les accueillir. Si
Bertinhus vivait doucement, paisiblement avec sa maitresse ; si
par l'honnéteté de leurs caracteres, ils s’étaient fait des
connaissances honnétes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des
hommes a talents, des gens connus dans la société par leur vertu ;
s’ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie,
les heures de distraction qu’ils auraient dérobées a la douceur
d’étre ensemble, de s’aimer, de se le dire, dans le silence de la
retraite ; croyez-vous qu’on en efit fait ni bons ni mauvais contes.
Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis
de leur imprudence; et c’est nous que la Providence avait
destinés de toute éternité a faire justice des Bertins du jour, et ce
sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés a faire
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justice des Montsauges et des Bertins a venir. Mais tandis que
nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous
peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets
sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions avec
des moeeurs honteuses, jouir de la considération publique; que
nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent a des procédés
honnétes, de la part de gens nés vicieux, de caracteres vils et bas,
sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux
procureurs généraux, I'un a votre porte qui chatie les délits contre
la société. La nature est 'autre. Celle-ci connait de tous les vices
qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la débauche des
femmes ; vous serez hydropique. Vous étes crapuleux ; vous serez
poumonique. Vous ouvrez votre porte a des marauds, et vous
vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus
court est de se résigner a I’équité de ces jugements ; et de se dire a
soi-méme, c’est bien fait, de secouer ses oreilles, et de s’"amender
ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites.

MOI — Vous avez raison.

LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en
invente aucun ; je m’en tiens au réle de colporteur. Ils disent qu’il
y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un
vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; c’étaient
les cris interrompus et sourds d'un homme qui étouffe : « A moi,
moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de 'appartement
du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la
téte était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, comme il
arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement,
s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait
laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux a trois
cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du
plaisir. On eut beaucoup de peine a le dégager de la. Que diable
de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde
enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis
que nous causons, j’ai une question sur la levre.
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LUI. — Pourquoi I'avoir arrétée la si longtemps ?
MOI. — C’est que j’ai craint qu’elle ne fiit indiscrete.

LUI. — Apres ce que je viens de vous révéler, jiignore quel
secret je puis avoir pour vous.

MOIL. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre
caractere.

LUI. — Nullement. le suis a vos yeux un étre tres abject, tres
méprisable, et je le suis aussi quelquefois aux miens; mais
rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en
blame. Vous étes plus constant dans votre mépris.

MOI. — 1II est vrai; mais pourquoi me montrer toute votre
turpitude.

LUI. — D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne
partie, et que je voyais plus a gagner qu’a perdre, a vous avouer le
reste.

MOI. — Comment cela, s’il vous plait.

LUI. — S’il importe d’étre sublime en quelque genre, c’est
surtout en mal. On crache sur un petit filou ; mais on ne peut
refuser une sorte de considération a un grand criminel. Son
courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On prise en
tout I'unité de caractere.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractere, vous ne ’'avez
pas encore. le vous trouve de temps en temps vacillant dans vos
principes. Il est incertain, si vous tenez votre méchanceté de la
nature, ou de I’étude ; et si ’étude vous a porté aussi loin qu’il est
possible.
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LUI. — J’en conviens ; mais 'y ai fait de mon mieux. N’ai-je
pas eu la modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que
moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec 'admiration la plus
profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon
esprit.

MOI. — Mais immédiatement apres Bouret ; c’est vous.
LUI. — Non.
MOIL. — C’est donc Palissot ?

LUI. — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang avec
lui ?

LUI. — Le renégat d’Avignon.

MOI. — Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat
d’Avignon ; mais ce doit étre un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi 'est-il.

MOI. — L’histoire des grands personnages m’a toujours
intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte
de ces descendants d’Abraham, promis au pere des Croyants, en
nombre égal a celui des étoiles.

MOI. — Chez un Juif ?



LUI. — Chez un Juif. II en avait surpris d’abord la
commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus
entiere. Car voila comme il en arrive toujours. Nous comptons
tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre
secret, a celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen
qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons '’homme, a la
tentation de I’étre impunément. Cest une réflexion juste que
notre Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en
conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti quune
esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passerent
pendant lesquels notre renégat redoubla d’attachement. Quand il
crut son Juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses
soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus
d’Israél... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hate
pas. Il laisse mirir la poire, avant que de secouer la branche. Trop
d’ardeur pouvait faire échouer son projet. Cest qu’ordinairement
la grandeur de caractére résulte de la balance naturelle de
plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez la vos réflexions, et continuez votre
histoire.

LUI. — Cela ne se peut. Il y a des jours ou il faut que je
réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner a son cours.
Ou en étais-je ?

MOI. — A I'intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI. — Alors la poire était mire... Mais vous ne m’écoutez
pas. A quoi révez-vous ?

MOI. — Je réve a l'inégalité de votre ton ; tant6t haut tantot
bas.

LUI. — Est-ce que le ton de 'homme vicieux peut étre un ? —
Il arrive un soir chez son bon ami, I'air effaré, la voix entrecoupée,
le visage pale comme la mort, tremblant de tous ses membres. »
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Qu’avez-vous ? — Nous sommes perdus. — Perdus, et comment ?
— Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. — Expliquez-vous. —
Un moment, que je me remette de mon effroi. — Allons, remettez-
vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé fripon ; je
ne sais ce que tu as a m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu
joues la terreur.

MOI et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

LUI. — Clest qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure.
Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. —
« Nous sommes perdus, perdus sans ressource. » Est-ce que vous
ne sentez pas I'affectation de ces perdus répétés. » Un traitre nous
a déférés a la sainte Inquisition, vous comme Juif, moi comme
renégat, comme un infame renégat. » Voyez comme le traitre ne
rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut
plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous
ne savez pas ce qu’il en cotite pour en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat...

LUI. — Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif
s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule a terre. Il voit les sbires a
sa porte ; il se voit affublé du san bénito ; il voit son autodafé
préparé. » Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti
prendre...— Quel parti ? de se montrer, d’affecter la plus grande
sécurité, de se conduire comme a l'ordinaire. La procédure de ce
tribunal est secrete, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout
vendre. J’irai louer ou je ferais louer un batiment par un tiers ;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre
fortune ; car cest a votre fortune principalement qu’ils en
veulent ; et nous irons, vous et moi, chercher, sous un autre ciel,
la liberté de servir notre Dieu et de suivre en stireté la loi
d’Abraham et de notre conscience. Le point important dans la
circonstance périlleuse ou nous nous trouvons, est de ne point
faire d'imprudence. » Fait et dit. Le batiment est loué et pourvu
de vivres et de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a
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la pointe du jour, ils mettent a la voile. Ils peuvent souper
gaiement et dormir en siireté. Demain, ils échappent a leurs
persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se leve, dépouille le Juif
de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se rend a bord,
et le voila parti. Et vous croyez que c’est 1a tout ? Bon, vous n’y
étes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce
que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait
d’étre un honnéte homme ; vous n’auriez été qu’un friponneau
Jusqu ici le renégat n’est que cela. C’est un coquin méprisable a
qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa
méchanceté, c’est d’avoir été lui-méme le délateur de son bon ami
I'israélite, dont la sainte Inquisition s’empara a son réveil, et
dont, quelques jours apres, on fit un beau feu de joie. Et ce fut
ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de
ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou
de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voila ce que je vous disais. L’atrocité de I'action
vous porte au-dela du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité.
J’ai voulu que vous connussiez jusqu’ou j'excellais dans mon art ;
vous arracher I'aveu que j'étais au moins original dans mon
avilissement, me placer dans votre téte sur la ligne des grands
vauriens, et m’écrier ensuite, « Vivat Mascarillus, fourbum
imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe ; chorus. Vivat
Mascarillus, fourbum imperator ! »

Et la-dessus, il se mit a faire un chant en fugue, tout a fait
singulier. Tant6t la mélodie était grave et pleine de majesté ;
tant6t 1égere et folatre ; dans un instant il imitait la basse ; dans
un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait de son bras et
de son col allongés, les endroits des tenues ; et s’exécutait, se
composait a lui-méme, un chant de triomphe, ou I'on voyait qu’il
s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes meceurs.
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Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou
m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation
sur quelque sujet qui chassat de mon ame I’horreur dont elle était
remplie. Je commencais a supporter avec peine la présence dun
homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait,
comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les
beautés d’'un ouvrage de goiit; ou comme un moraliste ou un
historien releve et fait éclater les circonstances d’'une action
héroique. le devins sombre, malgré moi. Il s’en apercut et me dit :

LUI. — Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?
MOIL. — Un peu ; mais cela passera.

LUI. — Vous avez l'air soucieux d’'un homme tracassé de
quelque idée facheuse.

MOI. — C’est cela.

Apres un moment de silence de sa part et de la mienne,
pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant ; pour le
ramener a son talent, je lui dis : Que faites-vous a présent ?

LUI. — Rien.
MOIL. — Cela est tres fatigant.

LUI. — J’étais déja suffisamment béte. J’ai été entendre cette
musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs; qui m’a
achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce genre.

LUI. — Sans doute.



MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux
chants ?

LUI - Sij’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme
cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression.

MOI. — Tout art d’imitation a son modele dans la nature.
Quel est le modele du musicien, quand il fait un chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut?
Qu’est-ce qu'un chant ?

MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de
mes forces. Voila comme nous sommes tous. Nous n’avons dans
la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par 'usage
fréquent et 'application méme juste que nous en faisons ; dans
I'esprit, que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant,
je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et la plupart de vos
semblables, quand ils disent, réputation, blame, honneur, vice,
vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI — Le chant est une imitation, par les sons d’'une échelle
inventée par I’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira,
ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des
accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant la-dedans,
les choses a changer, la définition conviendrait exactement a la
peinture, a I’éloquence, a la sculpture, et a la poésie. Maintenant,
pour en venir a votre question. Quel est le modele du musicien ou
du chant? c’est la déclamation, si le modele est vivant et
pensant ; c’est le bruit, si le modele est inanimé. Il faut considérer
la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre
ligne qui serpenterait sur la premiere. Plus cette déclamation,
type du chant, sera forte et vraie ; plus le chant qui s’y conforme
la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera
vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce quont tres bien senti nos
jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre diable, on
croit reconnaitre la plainte d’'un avare ; s’il ne chantait pas, c’est
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sur les mémes tons qu’il parlerait a la terre, quand il lui confie son
or et qu’il lui dit, O terre, recois mon trésor. Et cette petite fille
qui sent palpiter son cceur, qui rougit, qui se trouble et qui
supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle
autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes de caracteres ;
une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; ¢’est moi
qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau ou le jeune
homme qui se sent mourir, s’écrie : Mon cceur s’en va. — Ecoutez
le chant ; écoutez la symphonie, et vous me direz apres quelle
différence il y a, entre les vraies voies d'un moribond et le tour de
ce chant. Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coincide pas tout
entiere avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la
mesure qui est encore une des conditions du chant ; je m’en tiens
a l'expression, et il n'y a rien de plus évident que le passage
suivant que j’ai lu quelque part, musices seminarium accentus.
L’accent est la pépiniere de la mélodie. Jugez de la de quelle
difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le
récitatif. Il n’y a point de bel air, dont on ne puisse faire un beau
récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile homme ne
puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui
récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui
chante bien, ne sfit pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous
dis 1a ; car c’est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire,
si je n’étais arrété par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — Cest que, si cette musique est sublime, il faut que
celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et
méme soit dit entre nous, celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit: — Je ne
voudrais pas étre entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me
connaissent ; c’est qu’elle 'est aussi. Ce n’est pas que je me soucie
du cher oncle, puisque cher il y a. Cest une pierre. Il me verrait
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tirer la langue d’'un pied, qu’ill ne me donnerait pas un verre
d’eau ; mais il a beau faire a I'octave, a la septieme, hon, hon ; hin,
hin ; tu, tu, tu ; turelututu, avec un charivari du diable ; ceux qui
commencent a s’y connaitre, et qui ne prennent plus du
tintamarre pour de la musique, ne s’"accommoderont jamais de
cela. On devait défendre par une ordonnance de police, a quelque
personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fit, de faire
chanter le Stabat du Pergolese. Ce Stabat, il fallait le faire briiler
par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec leur
Servante Malitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement
dans le cul. Autrefois, un Trancrede, un Issé, une Europe galante,
les Indes, et Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cing,
six mois. On ne voyait point la fin des représentations dune
Armide. A présent tout cela vous tombe les uns sur les autres,
comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francceur jettent-
ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés ;
et que si 'on tolere plus longtemps cette canaille chantante de la
Foire, la musique nationale est au diable; et que I’Académie
royale du cul-de-sac n’a qu’a fermer boutique. Il y a bien quelque
chose de vrai, la-dedans. Les vieilles perruques qui viennent la
depuis trente a quarante ans tous les vendredis, au lieu de
s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et baillent,
sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne sauraient se
répondre. Que ne s’adressent-ils a moi ? La prédiction de Duni
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans
quatre a cinq ans a dater du peintre amoureux de son modele, il y
a un chat a fesser dans la célebre Impasse. Les bonnes gens, ils
ont renoncé a leurs symphonies, pour jouer des symphonies
italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles a celles-ci, sans
conséquence pour leur musique vocale, comme si la symphonie
n’était pas au chant, a un peu de libertinage pres inspiré par
I’'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts ? ce que le
chant est a la déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le
singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile
prendra la place du beau, le singe du violon. Le premier qui joua
Locatelli, fut I'ap6tre de la nouvelle musique. A d’autres, a
d’autres. On nous accoutumera a l'imitation des accents de la
passion ou des phénomenes de la nature, par le chant et la voix,
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par linstrument, car voila toute I'’étendue de l'objet de la
musique, et nous conserverons notre golit pour les vols, les
lances, les gloires, les triomphes, les victoires ? Va-t’en voir s’ils
viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient a
des scenes de tragédie ou de comédie, musiquées ; qu'on porterait
a leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie,
les vraies plaintes de I'amour, les ironies, les plaisanteries du
théatre italien ou francais ; et qu’ils resteraient admirateurs de
Ragonde et de Platée. Je t'en réponds : tarare, pon pon ; qu’ils
éprouveraient sans cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité,
quelle mollesse, T'’harmonie, la prosodie, les ellipses, les
inversions de la langue italienne se prétaient a lart, au
mouvement, a I’expression, aux tours du chant, et a la valeur
mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la
leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone.
Eh oui, oui. Ils se sont persuadé qu’apres avoir meélé leurs larmes
aux pleurs d'une mere qui se désole sur la mort de son fils ; apres
avoir frémi de 'ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre ; ils ne
s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de
leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le
mauvais golit du poete, que la misere de l'art qui s’en
accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne peut étre. Le
vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les conteste, mais on finit
par admirer. Ce qui n’est pas marqué a ce coin, on 'admire un
temps ; mais on finit par bailler. Baillez donc, messieurs ; baillez a
votre aise. Ne vous génez pas. L’empire de la nature et de ma
trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront
jamais ; le vrai qui est le pere, et qui engendre le bon qui est le
fils ; d’ou procede le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout
doucement. Le dieu étranger se place humblement sur I'autel a
coté de I'idole du pays ; peu a peu, il s’y affermit ; un beau jour, il
pousse du coude son camarade ; et patatras, voila 'idole en bas.
Cest comme cela quon dit que les Jésuites ont planté le
christianisme a la Chine et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau
dire, cette méthode politique qui marche a son but, sans bruit,
sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux
arraché, me semble la meilleure.
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MOI. - Il y a de la raison, a peu pres, dans tout ce que vous
venez de dire.

LUI. — De la raison! tant mieux. le veux que le diable
m’emporte, si j'y tache. Cela va, comme je te pousse. le suis
comme les musiciens de I'Impasse, quand mon oncle parut ; si
j’adresse a la bonne heure, c’est quun garcon charbonnier parlera
toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous
les Duhamel du monde.

Et puis le voila qui se met a se promener, en murmurant dans
son gosier, quelques-uns des airs de I'lle des Fous, du Peintre
amoureux de son Modele, du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et
de temps en temps, il s’écriait, en levant les mains et les yeux au
ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est beau ! Comment peut-
on porter a sa téte une paire d’oreilles et faire une pareille
question. Il commencait a entrer en passion, et a chanter tout bas.
I1 élevait le ton, a mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent
ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du
corps ; et je dis, bon ; voila la téte qui se perd, et quelque scene
nouvelle qui se prépare ; en effet, il part d’'un éclat de voix, « Je
suis un pauvre misérable... Monseigneur, Monseigneur, laissez-
moi partir... O terre, recois mon or ; conserve bien mon trésor...
Mon ame, mon ame, ma vie, O terre !... Le voila le petit ami, le
voila le petit ami ! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete...
Sempre in contrasti con te si sta...» Il entassait et brouillait
ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, comiques, de
toutes sortes de caracteres. Tantot avec une voix de basse-taille, il
descendait jusqu’aux enfers ; tantot s’égosillant et contrefaisant le
fausset, i1l déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du
maintien, du geste, les différents personnages chantants;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est
une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; la il
est prétre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il
s’emporte, il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se
plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et
du caractere de l'air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs
échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres du
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café étaient occupées, en dehors, par les passants qui s’étaient
arrétés au bruit. On faisait des éclats de rire a entrouvrir le
plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation
d’esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain
qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le
mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau des
Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité
et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque
morceau ; ce beau récitatif obligé ou le prophete peint la
désolation de Jérusalem, il ’arrosa d’un torrent de larmes qui en
arracherent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du
chant, et la force de I'expression, et la douleur. Il insistait sur les
endroits ou le musicien s’était particulierement montré un grand
maitre. S’il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle
des instruments qu’il laissait subitement pour revenir a la voix,
entrelacant I'une a I'autre de maniere a conserver les liaisons et
I'unité du tout ; s’emparant de nos ames et les tenant suspendues
dans la situation la plus singuliere que jaie jamais éprouvée...
Admirais-je ? Oui, jadmirais ! Etais -je touché de pitié ? J’étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces
sentiments et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniere
dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues
renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors
et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les
hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour
les instruments a corde dont il cherchait les sons les plus
approchés ; il sifflait les petites fliites, il recoulait les traversieres,
criant, chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul,
les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un
orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant en vingt roles
divers, courant, s’arrétant, avec I'air d'un énergumene, étincelant
des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur a périr ; et
la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses
joues, se mélait a la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait
le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il
riait, il soupirait il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou
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furieux ; c’était une femme qui se pame de douleur ; c’était un
malheureux livré a tout son désespoir ; un temple qui s’éleve ; des
oiseaux qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui
murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en
torrent du haut des montagnes; un orage; une tempéte, la
plainte de ceux qui vont périr, mélée au sifflement des vents, au
fracas du tonnerre; c’était la nuit, avec ses ténebres; c’était
I'ombre et le silence, car le silence méme se peint par des sons. Sa
téte était tout a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel qu'un homme
qui sort d’'un profond sommeil ou d'une longue distraction ; il
resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de
lui, comme un homme égaré qui cherche a reconnaitre le lieu ou
il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il
essuyait machinalement son visage. Semblable a celui qui verrait
a son réveil, son lit environné d'un grand nombre de personnes ;
dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a
fait, il s’écria dans le premier moment: Eh bien, Messieurs,
qu'est-ce qu’il y a? D’ou viennent vos ris et votre surprise ?
Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta, voila ce qu’on doit appeler
de la musique et un musicien. Cependant, Messieurs, il ne faut
pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la
scene « Ah ! j'attendrai » sans changer les paroles ; j'en défie. Il
ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra les airs de
violon de mon oncle, ses gavottes; ses entrées de soldats, de
prétres, de sacrificateurs... » Pales flambeaux, nuit plus affreuse
que les ténebres... Dieux du Tartare, Dieu de l'oubli. » La, il
enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux
fenétres, nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait,
c’est ici qu’il faut des poumons ; un grand organe ; un volume
d’air. Mais avant peu, serviteur a ’Assomption ; le Caréme et les
Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en
musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La
poésie lyrique est encore a naitre. Mais ils y viendront ; a force
d’entendre le Pergolese, le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les
autres, a force de lire le Métastase, il faudra bien qu’ils y
viennent.
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MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle
n’y ont rien entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite
dans tous leurs charmants poemes qu’on puisse musiquer. Ce
sont des sentences ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et
délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de ressource
pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de
Démosthéne faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous
paraitront, froids, languissants, monotones. C’est qu’il n'y a rien
la qui puisse servir de modele au chant. J’aimerais autant avoir a
musiquer les Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de
Pascal. C’est au cri animal de la passion, a dicter la ligne qui nous
convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur
les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit
coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et de
chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y en
ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner, comme un
polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique francaise
beaucoup plus difficile que dans les langues a inversions qui
présentent d’elles-mémes tous ces avantages...

« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila
préte a recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah; je languis, je
meurs... Un feu secret s’allume dans mes sens... Cruel amour, que
veux-tu de moi... Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-
moi la raison...» Il faut que les passions soient fortes; la
tendresse du musicien et du poete lyrique doit étre extréme. L’air
est presque toujours la péroraison de la scene. Il nous faut des
exclamations, des interjections, des suspensions, des
interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons,
nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons,
nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes ;
point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature.
Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théatre et leur
déclamation puissent nous servir de modeles. Fi donc. Il nous le
faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours
simples, les voix communes de la passion, nous sont d’autant plus
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nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins
d’accent. Le cri animal ou de 'homme passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou
n’entendait rien ou prenant peu d’intérét a ce qu’il disait, parce
qu'en général 'enfant comme I’homme,. et 'homme comme
I'enfant aime mieux s’amuser que Ss’instruire, s’était retirée ;
chacun était a son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin.
Assis sur une banquette, la téte appuyée contre le mur, les bras
pendants, les yeux a demi-fermés, il me dit : Je ne sais ce que j’ai,
quand je suis venu ici, jétais frais et dispos; et me voila roué,
brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraichir ?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me
manquent ; et Je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive
presque tous les jours, comme cela ; sans que je sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous ?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’'indigence
m’a appris a m’accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de la limonade. Il en remplit un
grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un
homme ranimé ; il tousse fortement, il se démene, il reprend :

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une
bizarrerie bien étrange, qu'un étranger, un Italien, un Duni
vienne nous apprendre a donner de I'accent a notre musique, a
assujettir notre chant a tous les mouvements a toutes les
mesures, a tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans
blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer a boire.
Quiconque avait écouté un gueux lui demander 'aumone dans la
rue, un homme dans le transport de la colere, une femme jalouse
et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur
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radoucissant son ton, trainant ses syllabes, d'une voix mielleuse,
en un mot une passion, n'importe laquelle, pourvu que par son
énergie, elle méritat de servir de modele au musicien, aurait di
s’apercevoir de deux choses : 'une que les syllabes, longues ou
breves, n’ont aucune durée fixe, pas méme de rapport déterminé
entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie, presque
comme il lui plait ; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et
que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah, malheureux
que Je suis », monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé
et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les
plus bas, faisant 'octave ou méme un plus grand intervalle, et
donnant a chaque son la quantité qui convient au tour de la
meélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni la syllabe
longue, ni la syllabe breve aient conservé la longueur ou la
brieveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait
depuis le temps ou nous citions la parenthese d’Armide, Le
vainqueur de Renaud, si quelqu’un le peut étre, 'Obéissons sans
balancer, des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation
musicale ! A présent, ces prodiges-la me font hausser les épaules
de pitié. Du train dont I’art s’avance, je ne sais ou il aboutira. En
attendant, buvons un coup.

Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se
noyer, comme S’il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais
déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

MOI. — Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si
grande sensibilité pour les beautés de 'art musical ; vous soyez
aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux
charmes de la vertu ?

LUI. — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que
je n’ai pas ; une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lache
qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-étre c’est que j’ai
toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’ou
il est arrivé que mon oreille est devenue tres fine, et que mon
ceeur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de
race. Le sang de mon pere et le sang de mon oncle est le méme
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sang. Mon sang est le méme que celui de mon pere. La molécule
paternelle était dure et obtuse; et cette maudite molécule
premiere s’est assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?
LUI. — Si je ’'aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement
d’arréter en lui l'effet de la maudite molécule paternelle.

LUI. — Jy travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est
destiné a devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la
molécule voulait qu’il fiit un vaurien comme son pere, les peines
que j’aurais prises pour en faire un homme honnéte lui seraient
tres nuisibles ; I'éducation croisant sans cesse la pente de la
molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en
vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ;
c’est ce que nous appelons des especes, de toutes les épithetes la
plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier
degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais
n’est point une espece. Avant que la molécule paternelle n’efit
repris le dessus et ne 'elit amené a la parfaite abjection ou j'en
suis, il lui faudrait un temps infini: il perdrait ses plus belles
années. Je n’y fais rien a présent. Je le laisse venir. Je ’examine.
Il est déja gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains
bien qu’il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque
rien a la ressemblance ?

LUI. — Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde,
en grincant les dents; et je dis, si tu devais jamais savoir une
note, je crois que je te tordrais le col.

MOI. — Et pourquoi cela, s’il vous plait ?
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LUI. — Cela ne meéne a rien.
MOI. — Cela meéne a tout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se
promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille a parier
contre un qu’il ne serait quun misérable racleur de cordes,
comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-€étre plus aisé de trouver
un enfant propre a gouverner un royaume, a faire un grand roi
qu’un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme
médiocres, chez un peuple sans meceurs, perdu de débauche et de
luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la
fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit,
entre une espece de protecteur et une espece de protégé. Celui-ci
avait été adressé au premier, comme a un homme obligeant qui
pourrait le servir. — Monsieur, que savez-vous? — Je sais
passablement les mathématiques. — Hé bien, montrez les
mathématiques ; apres vous étre crotté dix a douze ans sur le
pavé de Paris, vous aurez droit a quatre cents livres de rente. —
J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. — Si Puffendorf et
Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre une
borne. — Je sais tres bien l'histoire et la géographie. — S’il y avait
des parents qui eussent a cceur la bonne éducation de leurs
enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. — Je suis
assez bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour
vous faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, jai
une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir,
jusqu’a neuf ; vous lui donnerez lecon, et je vous donnerai vingt-
cinq louis par an. Vous déjeunerez, dinerez, goliterez, souperez
avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en
disposerez a votre profit.

LUI. — Et cet homme qu’est-il devenu.

_79_



MOIL. - S’il elit été sage, il elit fait fortune, la seule chose qu’il
parait que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute. De l'or, de 'or. L’or est tout ; et le reste,
sans or, n'est rien. Aussi au lieu de lui farcir la téte de belles
maximes qu’il faudrait qu’il oubliat, sous peine de n’étre qu'un
gueux ; lorsque je possede un louis, ce qui ne m’arrive pas
souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le
lui montre avec admiration. J’éleve les yeux au ciel. Je baise le
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore
I'importance de la piece sacrée, je lui bégaye de la voix; je lui
désigne du doigt tout ce qu’'on en peut acquérir, un beau fourreau,
un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma
poche. Je me promene avec fierté ; je releve la basque de ma
veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je
lui fais concevoir que c’est du louis qui est 1a, que nait ’assurance
qu’il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que,
profondément pénétré de la valeur du louis, un jour...

LUI. - Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il
n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au
pis aller, c’est un mauvais quart d’heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d’apres des vues si courageuses et si sages, je
persiste a croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne
connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des grands,
de servir leurs vices, et de mettre a profit les siens.

LUI. — 1l est vrai; mais jai des projets d'un succes plus
prompt et plus stir. Ah ! si ¢’était aussi bien une fille !

Mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut prendre ce
qui vient ; en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner
bétement, comme la plupart des peres qui ne feraient rien de pis,
quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, I’éducation
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de Lacédémone, a un enfant destiné a vivre a Paris. Si elle est
mauvaise, c’est la faute des moeurs de ma nation, et non la
mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit
heureux ; ou ce qui revient au méme honoré, riche et puissant. Je
connais un peu les voies les plus faciles d’arriver a ce but ; et je les
lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blamez, vous autres
sages, la multitude et le succes m’absoudront. Il aura de l'or ; c’est
moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas
méme votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.
LUI. — Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense,
d’apres lesquelles on se conduit ; mais qu'on ne dit pas. Voila, en
vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la
plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les
autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins
abominable queux; il était seulement plus franc, et plus
conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je
tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maitre.
Il est certain que d’apres des idées d’institution aussi strictement
calquées sur nos meeurs, il devait aller loin, a moins qu’il ne fat
prématurément arrété en chemin.

LUI. — Ho ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le
point difficile auquel un bon pere doit surtout s’attacher ; ce n’est
pas de donner a son enfant des vices qui l’enrichissent, des
ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout le monde le
fait, sinon de systeme comme moi, mais au moins d’exemple et de
lecon, mais de lui marquer la juste mesure, 'art d’esquiver a la
honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances dans
I’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver.
Rien de si plat qu'une suite d’accords parfaits. Il faut quelque
chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les
rayons.
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MOI. — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez
des moeurs, a la musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je
vous en remercie ; car, a ne vous rien celer, je vous aime mieux
musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien
supérieur en morale.

MOI. — J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon
homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents.
MOI. — Laissons mes talents ; et revenons aux votres.

LUI. - Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable
de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres,
moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne
prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est
pour bien dire le mensonge que jambitionne votre talent. Si je
savais écrire ; fagoter un livre, tourner une épitre dédicatoire,
bien enivrer un sot de son mérite ; m’insinuer aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je
ne serais pas méme digne d’étre votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous
ignorez le prix !

MOI. — Je recueille tout celui que j’y mets.
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LUI. — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette
veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette
antique perruque.

MOI. — D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on n’est
pas riche, et que 'on se permet tout pour le devenir. Mais c’est
qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse,
comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

LUI. — Tres bizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la.
On se la donne ; car elle n’est pas dans la nature.

MOI. — De ’homme ?

LUI. — De T'homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter,
cherche son bien-étre aux dépens de qui il appartiendra ; et je
suis slir que, si je laissais venir le petit sauvage, sans lui parler de
rien : il voudrait étre richement vétu, splendidement nourri, chéri
des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les
bonheurs de la vie.

MOI. — Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme ; qu’il
conservat toute son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de
I’enfant au berceau, la violence des passions de ’homme de trente
ans, il tordrait le col a son pere, et coucherait avec sa mere.

LUI. — Cela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui
est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu'une bonne éducation, sinon
celle qui conduit a toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans
inconvénient.

MOI. — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis; mais
gardons-nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquoi ?



MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en
apparence ; et que, si nous entrons une fois, dans la discussion
des périls et des inconvénients a éviter, nous ne nous entendions
plus.

LUI. — Et qu’est-ce que cela fait ?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je
ne vous l'apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de
ce que jignore et que vous savez en musique. Cher Rameau,
parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la
facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits
des grands maitres ; avec ’enthousiasme qu’ils vous inspirent et
que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit a hocher de la téte, et levant
le doigt au ciel, il ajouta, et I'astre ! I'astre ! Quand la nature fit
Leo, Vinci, Pergolese, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant
et grave, en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé
pendant une dizaine d’années le grand Rameau et dont bient6t on
ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace et
puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots,
il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le
dédain, I'ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau
de pate, et sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait,
il jeta la pagode hétéroclite loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle
me fit et qu’elle me jeta, a coté d’autres pagodes, les unes a gros
ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux hors de la téte,
apoplectiques ; d’autres a cols obliques ; il y en avait de seches, a
I'ceil vif, au nez crochu : toutes se mirent a crever de rire, en me
voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes cotes et a
crever de rire, en les voyant ; car les sots et les fous sTamusent les
uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant 13, je
n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que I'argent des
sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis
que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes : et
j’inventai mille moyens de m’en ressaisir.
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MOI. — Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai
fort admirés. Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas
tenté celle d’'un bel ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde a I’'abbé Le
Blanc... L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend
sur la main ; me porte jusque sur le seuil de 'Académie ; 1a elle
retire sa main. le tombe, et je me casse les deux jambes. »
L’homme du monde lui répondait : « Eh bien, I’'abbé, il faut se
relever, et enfoncer la porte dun coup de téte. » L’abbé lui
répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est
revenu, une bosse au front. »

Apres cette historiette, mon homme se mit a marcher la téte
baissée, 'air pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait,
levait les mains et les yeux, se frappait la téte du poing, a se briser
le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant
1a quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien.
Puis il recommencait a secouer sa téte et a se frapper le front de
plus belle, et il disait, ou il n'y a personne, ou 'on ne veut pas
répondre.

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il
s’appliquait la main droite sur le ceoeur ; il marchait et disait : le
sens, oui, je sens. Il contrefaisait 'homme qui s’irrite, qui
s'indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et
prononcait, sans préparation des discours de colere, de
commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caracteres des
passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il
ajoutait : Cest cela, je crois. Voila que cela vient ; voila ce que
c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les
douleurs et faire sortir ’enfant ; seul, je prends la plume ; je veux
écrire. le me ronge les ongles; je m’use le front. Serviteur.
Bonsoir. Le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j'avais du
génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot.
Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre
fortement, en fréquentant avec des gens, tels que ceux qu’il faut
voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on tient, et de ceux
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qu'on entend ; et de ce commérage : « Aujourd’hui, le boulevard
était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle joue
a ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé
qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence
a passer. Est-ce qu’a 'age de quarante-cinq ans, on porte une
coiffure comme celle-la. La jeune une telle est couverte de
diamants qui ne lui coflitent guere. — Vous voulez dire qui lui
colitent cher ? — Mais non. — Ou l'avez-vous vue ? — A L’Enfant
d’Arlequin perdu et retrouvé. La scene du désespoir a été jouée
comme elle ne I'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a
du gosier, mais point de finesse, point d’ame. Madame une telle
est accouchée de deux enfants a la fois. Chaque pere aura le
sien. » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours,
échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOIL. — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier,
boire de I'eau, manger du pain sec, et se chercher soi-méme.

LUI. — Peut-étre ; mais je n’en ai pas le courage; et puis
sacrifier son bonheur a un succes incertain. Et le nom que je porte
donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est génant. Il n’en est pas
des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont
I'illustration s’accroit en passant du grand-pere au pere, du pere
au fils, du fils a son petit-fils, sans que I'aieul impose quelque
mérite a son descendant. La vieille souche se ramifie en une
énorme tige de sots ; mais qu'importe ? Il n’en est pas ainsi du
talent. Pour n’obtenir que la renommée de son pere, il faut étre
plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a
manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; 'archet marche, et le
pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit;
j’essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas
quinze ans, lorsque je me dis, pour la premiere fois: Qu’as-tu
Rameau ? tu réves. Et a quoi réves-tu ? que tu voudrais bien avoir
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fait ou faire quelque chose qui excitat 'admiration de 'univers.
Hé, oui; il n’y a qu’a souffler et remuer les doigts. Il n'y a qu’a
ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un age plus avancé, jai
répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répete encore,
et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI. — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de
Memnon, il y en avait une infinité d’autres également frappées
des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnat.
Un poete, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le
troisieme, de Voltaire ; et le quatrieme, de Voltaire. Un musicien,
cest Rinaldo da Capoua, c’est Hasse; c’est Pergolese; c’est
Alberti; c’est Tartini; c’est Locatelli; c’est Terradoglias; c’est
mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais qui
sent, mordieu, qui a du chant et de I'’expression. Le reste, autour
de ce petit nombre de Memnon, autant de paires d’oreilles fichées
au bout d'un baton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est
une bénédiction. Ah, Monsieur le philosophe, la misere est une
terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante, pour
recevoir quelques gouttes de l'eau glacée qui s’échappe du
tonneau des Danaides. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du
philosophe ; mais elle refroidit diablement la téte du poete. On ne
chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui
peut s’y placer.

J’y étais; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déja fait cette
sottise une fois. J’ai voyagé en Boheme, en Allemagne, en Suisse,
en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert.

MOIL. — Sous le tonneau percé.

LUI. — Sous le tonneau percé; c’était un Juif opulent et
dissipateur qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais,
comme il plait a Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien.
Mon Juif était un homme qui savait sa loi et qui ’observait raide
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comme une barre, quelquefois avec I'ami, toujours avec
I’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous
raconte, car elle est plaisante. Il y avait a Utrecht une courtisane
charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépécha un grison
avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta
son offre. Le Juif en fut désespéré. Le grison lui dit : « Pourquoi
vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec une jolie femme ;
rien n’est plus aisé, et méme de coucher avec une plus jolie que
celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au
méme prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et
mon Juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre
de change arrive. Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux.
Proces. Le Juif disait : jamais cet homme n’osera dire a quel titre
il possede ma lettre, et je ne la paierai pas. A l'audience, il
interpelle le grison: « Cette lettre de change, de qui la tenez-
vous ? — De vous. — Est-ce pour de I'argent préte ? — Non. — Est-
ce pour fourniture de marchandise? — Non. — Est-ce pour
services rendus ? — Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis
possesseur. Vous l'avez signée, et vous l'acquitterez. — Je ne l'ai
point signée. — Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un autre
dont vous étes l'agent. — Je suis un lache, mais vous étes un
coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas a bout. Je dirai tout. Je
me déshonorerai, mais je vous perdrai. » Le Juif ne tint compte
de la menace ; et le grison révéla toute I'affaire, a la séance qui
suivit. Ils furent blamés tous les deux; et le Juif condamné a
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au
soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici.
Quoi faire ? car il fallait périr de misere, ou faire quelque chose. Il
me passa toutes sortes de projets par la téte. Un jour, je partais le
lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également
bon ou mauvais pour le théatre ou pour l'orchestre; le
lendemain, je songeais a me faire peindre un de ces tableaux
attachés a une perche qu’on plante dans un carrefour, et ou
jaurais crié a tue-téte : « Voila la ville ou il est né; le voila qui
prend congé de son pere I'apothicaire ; le voila qui arrive dans la
capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voila aux genoux
de son oncle qui le chasse ; le voila avec un Juif, et caetera et
ceetera. Le jour suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux
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chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que jaurais fait de plus mal ;
nous serions allés concerter sous les fenétres du cher oncle qui en
serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

La il s’arréta, passant successivement de lattitude dun
homme qui tient un violon, serrant les cordes a tour de bras, a
celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, a qui les forces
manquent, dont les jambes flageolent, prét a expirer, si on ne lui
jette un morceau de pain ; il désignait son extréme besoin, par le
geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta :
Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions a
trois ou quatre affamés que nous étions; et puis pensez
grandement ; faites de belles choses au milieu d’'une pareille
détresse.

MOI. — Cela est difficile.

LUI. — De cascade en cascade, j'étais tombé la. J'y étais
comme un coq en pate. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le
boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de
stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas
de la roue. De maudites circonstances nous menent; et nous
menent fort mal.

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et
s’adressant a son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise.
Vous avez la une belle boite ? Vous n’étes pas musicien ? — Non. —
Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien a
plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il y a, a
Montmartre peut-étre, dans un moulin, un meunier, un valet de
meunier qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait
trouvé les plus beaux chants. Rameau, au moulin ? au moulin,
c’est la ta place.

MOI. — A quoi que ce soit que 'homme s’applique, la Nature
'y destinait.



LUI. — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de
cette hauteur ou tout se confond, 'homme qui émonde un arbre
avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’ou I'on ne
voit que deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez-
vous sur I’épicycle de Mercure, et de 1a, distribuez, si cela vous
convient, et a I'imitation de Réaumur, lui la classe des mouches
en couturieres, arpenteuses, faucheuses, vous, l’espece des
hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs,
danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en méle pas. Je
suis dans ce monde et j'y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir
appétit ; car cest toujours a l'appétit que j’en reviens, a la
sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du
bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que diable
d’économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que
d’autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim
renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis,
c’est la posture contrainte ou nous tient le besoin. L’homme
nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il
se tortille, il se traine ; il passe sa vie a prendre et a exécuter des
positions.

MOI. — Qu’est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander a Noverre, Le monde en offre bien
plus que son art n’en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre
expression, ou de celle de Montaigne, perché sur I'épicycle de
Mercure, et considérant les différentes pantomimes de 1’espece
humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever
si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais
terre a terre. Je regarde autour de moi; et je prends mes
positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre aux
autres. Je suis excellent pantomime ; comme vous en allez juger.
Puis il se met a sourire, a contrefaire 'homme admirateur,
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I’homme suppliant, '’homme complaisant ; il a le pied droit en
avant, le gauche en arriere, le dos courbé, la téte relevée, le regard
comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras
portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le recoit ; il part
comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est
attentif a tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un
tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une
chaise, il ouvre une porte; il ferme une fenétre; il tire des
rideaux ; il observe le maitre et la maitresse ; il est immobile, les
bras pendants ; les jambes paralleles ; il écoute ; il cherche a lire
sur des visages ; et il ajoute : Voila ma pantomime, a peu pres la
méme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

Les folies de cet homme, les contes de I'abbé Galiani, les
extravagances de Rabelais, m’ont quelquefois fait réver
profondément. Ce sont trois magasins ou je me suis pourvu de
masques ridicules que je place sur le visage des plus graves
personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans
un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans
un ministre, une oie dans son premier commis.

MOI. — Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien
des gueux dans ce monde-ci; et je ne connais personne qui ne
sache quelques pas de votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un
homme qui marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des
positions.

MOI. — Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose a dire ?
Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, a coté
de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse
faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’'un autre,
est indigent et prend une position. Le roi prend une position
devant sa maitresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime.
Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de
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gueux devant son roi. La foule des ambitieux danse vos positions,
en cent manieres plus viles les unes que les autres, devant le
ministre. L’abbé de condition en rabat, et en manteau long, au
moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des
bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux,
est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son
Bertin.

LUI. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire, les
positions des personnages que je nommais ; par exemple, pour le
petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la
main gauche ; de la droite, il relevait la queue de son manteau ; il
s’avancait la téte un peu penchée sur I’épaule, les yeux baissés,
imitant si parfaitement ’hypocrite que je crus voir 'auteur des
Réfutations devant I'évéque d’Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre a terre. Cétait Bouret, au contréle
général.

MOIL. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a
pourtant un étre dispensé de la pantomime. C’est le philosophe
qui n’a rien et qui ne demande rien.

LUI. — Et ou est cet animal-la ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne
sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. — Non. Diogene se moquait des besoins.
LUI. — Mais, il faut étre vétu.

MOIL. — Non. Il allait tout nu.

LUI. — Quelquefois il faisait froid dans Athenes.

MOI. — Moins qu’ici.
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LUI — On y mangeait.
MOI. — Sans doute.
LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. A qui s’adresse le sauvage ? a la terre,
aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines,
aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.
MOI. — Elle est grande.
LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C’est pourtant celle qu’'on dessert, pour couvrir les
notres.

LUI. — Mais vous conviendrez que lindustrie de nos
cuisiniers, patissiers, rotisseurs, traiteurs, confiseurs y met un
peu du sien. Avec la diete austere de votre Diogene, il ne devait
pas avoir des organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L’habit du cynique était autrefois,
notre habit monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient
les carmes et les cordeliers d’Athénes.

LUI. — Je vous y prends. Diogene a donc aussi dansé la
pantomime ; si ce n’est devant Péricles, du moins devant Lais ou
Phryné.

MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien
cher la courtisane qui se livrait a lui pour le plaisir.
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LUI. — Mais s’ll arrivait que la courtisane fiit occupée, et le
cynique pressé ?

MOIL. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.
LUI. — Et vous me conseilleriez de I'imiter ?

MOI. — Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de
ramper, de s’avilir, et se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un
vétement chaud en hiver ; un vétement frais, en été ; du repos, de
I’argent, et beaucoup d’autres choses, que je préfere de devoir a la
bienveillance, plutot que de les acquérir par le travail.

MOI. — Cest que vous étes un fainéant, un gourmand, un
lache, une ame de boue.

LUI. — Je crois vous 'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous
ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous
dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile
pantomime.

LUI. — Il est vrai. Mais il m’en a peu cofité, et il ne m’en cofte
plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de
prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais
pas. Mais, je vois a ce que vous me dites l1a que ma pauvre petite
femme était une espece de philosophe. Elle avait du courage
comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain, et nous
étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos nippes.
Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, l1a je me creusais a
chercher quelquun qui me prétat un écu que je ne lui rendrais
pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait a son clavecin,
chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de rossignol ; je
regrette que vous ne layez pas entendue. Quand j'étais de
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quelque concert, je 'emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui
disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre
talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle
chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas, je I'ai perdue, la
pauvre petite. Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche a
recevoir a peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ;
des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes
de cerf, des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, t6t ou
tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une
croupe ! ah Dieu, quelle croupe !

Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de sa
femme ; il allait a petits pas ; il portait sa téte au vent ; il jouait de
I’éventail ; il se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos
petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait: Je la
promenais partout, aux Tuileries, au Palais Royal, aux
Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurat. Quand elle
traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous
vous seriez arrété pour la voir, et vous I'auriez embrassée entre
quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la
regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette
large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme,
doublaient le pas; elle les laissait arriver ; puis elle détournait
prestement sur eux, ses deux grands yeux noirs et brillants qui les
arrétaient tout court. Cest que l'endroit de la médaille ne
déparait pas le revers. Mais hélas je l'ai perdue; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne
I’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle
avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop
de jugement pour ne les pas approuver.

Et puis le voila qui sanglote et qui pleure, en disant :

Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, jai pris le
rabat et la calotte.
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MOI. — De douleur ?

LUI. — Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle
sur ma téte... Mais voyez un peu I’heure qu’il est, car il faut que
jaille a I'Opéra.

MOIL. — Qu’est-ce qu’'on donne ?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa
musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier.
Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les
vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes.

Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche qui sonne
les vépres de ’'abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur le
philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme ?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUIL. — Que jaie ce malheur-la seulement encore une
quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier.
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