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Gibran Khalil GIBRAN est né en 1883 a Bcharré au
Liban, issu d'une famille chrétienne (son grand-pére était
prétre maronite). En 1894 il émigre aux USA avec sa
meére, retourne au Liban en 1897 pour y faire ses études
a I'Ecole de la Sagesse de Beyrouth.

En 1901 il voyage en Gréce, ltalie, Espagne, France, ou il
étudie la peinture.
Il écrit alors Les Esprits Rebelles, un livre qui sera bralé
en place publique a Beyrouth et considéré comme
hérétique par les autorités maronites.

En 1908, a Paris, il travaille a I'Académie Julian et a
I'Ecole des Beaux Arts, et il fréquente Rodin, Debussy,
Maeterlinck, Edmond Rostand... En 1910 il retourne
définitivement aux USA (New York) pour se consacrer a
la peinture et a la poésie.

C'est en 1923 qu'il écrit son chef d'oeuvre : Le Prophete .
I meurt & New York en 1931; son corps sera ramené au
Liban, dans sa ville natale de Bcharré.
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& amour

Alors Almitra dit, Parle-nous de I'Amour.

Et il leva la téte et regarda le peuple assemblé, et le calme s'étendit sur eux. Et d'une voix forte il dit :
Quand lI'amour vous fait signe, suivez le.

Bien que ses voies soient dures et rudes.

Et quand ses ailes vous enveloppent, cédez-lui.

Bien que la lame cachée parmi ses plumes puisse vous blesser.

Et quand il vous parle, croyez en lui.

Bien que sa voix puisse briser vos réves comme le vent du nord dévaste vos jardins.

Car de méme que I'amour vous couronne, il doit vous crucifier.

De méme qu'il vous fait croitre, il vous élague.

De méme qu'il s'éléve a votre hauteur et caresse vos branches les plus délicates qui frémissent au soleil,
Ainsi il descendra jusqu'a vos racines et secouera leur emprise a la terre.

Comme des gerbes de blé, il vous rassemble en lui.

Il vous bat pour vous mettre a nu.

Il vous tamise pour vous libérer de votre écorce.

Il vous broie jusqu'a la blancheur.

Il vous pétrit jusqu'a vous rendre souple.

Et alors il vous expose a son feu sacré, afin que vous puissiez devenir le pain sacré du festin sacré de
Dieu.

Toutes ces choses, I'amour I'accomplira sur vous afin que vous puissiez connaitre les secrets de votre
coeur, et par cette connaissance devenir une parcelle du cceur de la Vie.

Mais si, dans votre appréhension, vous ne cherchez que la paix de I'amour et le plaisir de I'amour.
Alors il vaut mieux couvrir votre nudité et quitter le champ ou I'amour vous moissonne,

Pour le monde sans saisons ou vous rirez, mais point de tous vos rires, et vous pleurerez, mais point de
toutes vos larmes.

L'amour ne donne que de lui-méme, et ne prend que de lui-méme.

L'amour ne posséde pas, ni ne veut étre possédé.

Car l'amour suffit & I'amour.

Quand vous aimez, vous ne devriez pas dire, "Dieu est dans mon cceur”, mais plutdt, "Je suis dans le
caeur de Dieu".

Et ne pensez pas que vous pouvez infléchir le cours de I'amour car I'amour, s'il vous en trouve digne,
dirige votre cours.

L'amour n'a d'autre désir que de s'accomplir.

Mais si vous aimez et que vos besoins doivent avoir des désirs, qu'ils soient ainsi :

Fondre et couler comme le ruisseau qui chante sa mélodie a la nuit.

Connaitre la douleur de trop de tendresse.

Etre blessé par votre propre compréhension de I'amour ;

Et en saigner volontiers et dans la joie.

Se réveiller a l'aube avec un cceur prét a s'envoler et rendre grace pour une nouvelle journée d'amour ;
Se reposer au milieu du jour et méditer sur I'extase de I'amour ;

Retourner en sa demeure au crépuscule avec gratitude ;

Et alors s'endormir avec une priere pour le bien-aimé dans votre cceur et un chant de louanges sur vos
lévres.




& mariage

Alors Almitra parla a nouveau et dit, Et qu'en est-il du Mariage, maitre ?

Et il répondit en disant :

Vous étes nés ensemble, et ensemble vous serez pour toujours.

Vous serez ensemble quand les blanches ailes de la mort disperseront vos jours.
Oui, vous serez ensemble méme dans la silencieuse mémoire de Dieu.

Mais laissez I'espace entrer au sein de votre union.

Et que les vents du ciel dansent entre vous.

Aimez-vous l'un l'autre, mais ne faites pas de I'amour une chaine.

Laissez le plutbt étre une mer dansant entre les rivages de vos ames.

Emplissez chacun la coupe de l'autre, mais ne buvez pas a la méme coupe.

Donnez a l'autre de votre pain, mais ne mangez pas de la méme miche.

Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, mais laissez chacun de vous étre seul.
De méme que les cordes du luth sont seules pendant qu'elles vibrent de la méme harmonie.
Donnez vos cceurs, mais pas a la garde l'un de l'autre.

Car seule la main de la Vie peut contenir vos coeurs.

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches non plus :

Car les piliers du temple se tiennent a distance,

Et le chéne et le cyprés ne croissent pas a I'ombre 'un de l'autre.

&as onfanls

Et une femme qui tenait un bébé contre son sein dit, Parlez-nous des Enfants.

Etil dit :

Vos enfants ne sont pas vos enfants.

lls sont les fils et les filles de I'appel de la Vie a la Vie.

lIs viennent & travers vous mais non de vous.

Et bien qu'ils soient avec vous, ils ne sont pas a vous.

Vous pouvez leur donner votre amour, mais pas vos pensées.

Car ils ont leurs propres pensées.

Vous pouvez héberger leurs corps, mais pas leurs ames.

Car leurs ames résident dans la maison de demain que vous ne pouvez visiter, pas méme dans vos
réves.

Vous pouvez vous efforcer d'étre comme eux, mais ne cherchez pas a les faire a votre image.

Car la vie ne marche pas a reculons, ni ne s'attarde avec hier.

Vous étes les arcs desquels vos enfants sont propulsés, tels des fleches vivantes.

L'Archer vise la cible sur le chemin de I'Infini, et Il vous tend de Sa puissance afin que Ses fleches volent
vite et loin.

Que la tension que vous donnez par la main de I'Archer vise la joie.

Car de méme qu'll aime la fleche qui vole, Il aime également I'arc qui est stable.

& don

Alors un homme riche dit, Parlez-nous du Don.

Et il répondit :

Vous donnez, mais bien peu quand vous donnez de vos possessions.

C'est lorsque vous donnez de vous-méme que vous donnez véritablement.

Car que sont vos possessions, sinon des choses que vous conservez et gardez par peur d'en avoir
besoin le lendemain ?

Et demain, qu'apportera demain au chien trop prévoyant qui enterre ses os dans le sable sans pistes,
tandis qu'il suit les pélerins dans la ville sainte ?




Et qu'est-ce que la peur de la misére sinon la misére elle-méme ?

La crainte de la soif devant votre puits qui déborde n'est-elle pas déja une soif inextinguible ?

Il'y a ceux qui donnent peu de I'abondance qu'ils possédent - et ils le donnent pour susciter la gratitude et
leur désir secret corrompt leurs dons.

Et il y a ceux qui possédent peu et qui le donnent en entier.

Ceux-la ont foi en la vie et en la générosité de la vie, et leur coffre ne se vide jamais.

Il'y a ceux qui donnent avec joie, et cette joie est leur recompense.

Et il y a ceux qui donnent dans la douleur, et cette douleur est leur baptéme.

Et il y a ceux qui donnent et qui n'en éprouvent point de douleur, ni ne recherchent la joie, ni ne donnent
en ayant conscience de leur vertu.

lls donnent comme, la bas, le myrte exhale son parfum dans I'espace de la vallée.

Par les mains de ceux-la Dieu parle, et du fond de leurs yeux Il sourit & la terre.

Il est bon de donner lorsqu'on vous le demande, mais il est mieux de donner guand on vous le demande
point, par compréhension ;

Et pour celui dont les mains sont ouvertes, la quéte de celui qui recevra est un bonheur plus grand que le
don lui-méme.

Et n'y a-t-il rien que vous voudriez refuser ?

Tout ce que vous possédez, un jour sera donné ;

Donnez donc maintenant, afin que la saison du don soit la votre et non celle de vos héritiers.

Vous dites souvent : "Je donnerai, mais seulement a ceux qui le méritent".

Les arbres de vos vergers ne parlent pas ainsi, ni les troupeaux dans vos paturages.

lls donnent de sorte qu'ils puissent vivre, car pour eux, retenir est périr.

Assurément, celui qui est digne de recevoir ses jours et ses nuits est digne de recevoir tout le reste de
VOus.

Et celui qui mérite de boire a I'océan de la vie mérite de remplir sa coupe a votre petit ruisseau.

Et quel mérite plus grand peut-il exister que celui qui réside dans le courage et la confiance, et méme
dans la charité, de recevoir ?

Et qui étes-vous pour qu'un homme doive dévoiler sa poitrine et abandonner sa fierté, de sorte que vous
puissiez voir sa dignité mise a nu et sa fierté exposée ?

Veillez d'abord a mériter vous méme de pouvoir donner, et d'étre un instrument du don.

Car en vérité c'est la vie qui donne a la vie - tandis que vous, qui imaginez pouvoir donner, n'étes rien
d'autre qu'un témoin.

Et vous qui recevez - et vous recevez tous - ne percevez pas la gratitude comme un fardeau, car ce serait
imposer un joug a vous méme, comme a celui qui donne.

Elevez-vous plutbt avec celui qui vous a donné par ses offrandes, comme avec des ailes.

Car trop se soucier de votre dette est douter de sa générosité, qui a la terre bienveillante pour mére, et
Dieu pour pére.

a Bisson ét lr nourriture

Puis un vieil homme, un aubergiste, dit, Parle-nous du Manger et du Boire.

Et il dit :

Puissiez-vous vivre du parfum de la terre, et comme une plante étre rassasiée de lumiére.

Mais comme vous devez tuer pour manger, et dérober au nouveau-né le lait de sa mere pour étancher
votre soif, faites-en alors un acte d'adoration.

Et que votre table s'érige comme un autel sur lequel le pur et I'innocent de la forét et de la plaine sont
sacrifiés pour ce qui est plus pur et encore plus innocent en I'homme.

Lorsque vous tuez un animal, dites-lui en votre cceur :

"Par cette méme puissance qui te donne la mort, je suis mis a mort également ; et je serai aussi dévoré.
Car la loi qui t'a livré entre mes mains me livrera a une main encore plus puissante.

Ton sang et mon sang ne sont autre que la séve qui nourrit I'arbre des cieux."

Et quand vous croquez une pomme a pleines dents, dites lui en votre cceur :

"Tes graines vivront en mon corps,

Et les bourgeons de tes lendemains s'épanouiront dans mon cceur,

Et ton parfum sera mon haleine,




Et ensemble nous nous enchanterons en toutes saisons".

Et a l'automne, quand vous vendangez le raisin de votre vigne pour I'apporter au pressoir, dites en votre
coeur :

"Je suis aussi une vigne, et mes fruits seront récoltés pour étre pressés,

Et comme un vin nouveau je serai conservé dans d'éternelles amphores”.

Et en hiver, lorsque vous tirez le vin, qu'il y ait en votre cceur un chant pour chague coupe ;

Et qu'il y ait dans ce chant une pensée pour les jours d'automne, et pour la vigne, et pour le pressoir.

& lravail

Alors un laboureur dit, Parle-nous du Travail.

Et il répondit, disant :

Vous travaillez afin de marcher au rythme la terre et de I'ame de la terre.

Car étre oisif est devenir étranger aux saisons, et s'écarter de la procession de la vie, qui marche avec
majesté et en une fiere soumission vers l'infini.

Quand vous travaillez, vous étes une fllte dont le coeur transforme en musique le chuchotement des
heures.

Qui parmi vous voudrait étre un roseau muet et silencieux, alors que le monde entier chante a l'unisson ?
On vous a toujours dit que le travail est une malédiction et que le labeur est une malchance.

Mais je vous le dis, quand vous travaillez, vous accomplissez une part du réve le plus ancien de la terre,
qui vous fut assignée lorsque ce réve naquit.

Et en vous gardant proche du travail, vous étes dans le véritable amour de la vie.

Et aimer la vie par le labeur est devenir intime avec le plus profond secret de la vie.

Mais si dans votre souffrance, vous considérez la naissance comme une affliction, et le poids de la chair
comme une malédiction inscrite sur votre front, alors je réponds que rien d'autre que la sueur de votre
front peut laver ce qui y est inscrit.

On vous a dit aussi que la vie est obscurité, et dans votre lassitude vous répétez ce que disent les las.

Et je vous dis que la vie est en effet obscure sauf la ot il y a élan,

Et tout élan est aveugle sauf la ou il y a la connaissance.

Et toute connaissance est vaine sauf la ou il y a le travalil,

Et tout travail est futile sauf la ot il y a I'amour ;

Et quand vous travaillez avec amour vous attachez votre étre a votre étre, et vous aux autres, et vous a
Dieu.

Et que veut dire travailler avec amour ?

C'est tisser une étoffe avec un fil tiré de votre cceur, comme si votre bien-aimé devait porter cette étoffe.
C'est batir une maison avec affection, comme si votre bien-aimé devait résider dans cette maison.

C'est semer le grain avec tendresse, et récolter la moisson dans la joie, comme si votre bien-aimé devait
en manger le fruit.

C'est insuffler dans toutes les choses que vous fabriquez I'essence de votre esprit.

Et savoir que tous les morts vénérables se tiennent prés de vous et regardent.

Je vous ai souvent entendu dire, comme si vous parliez dans votre sommeil, "Celui qui travaille le marbre,
et dévoile dans la pierre la forme de son ame, est plus noble que celui qui laboure la terre.

Et celui qui s'empare de I'arc-en-ciel pour I'étendre sur une toile a I'image d'un homme, vaut plus que celui
qui fabrique des sandales pour nos pieds."

Mais je dis, non en mon sommeil, mais dans le plein éveil du milieu du jour, que le vent ne parle pas avec
plus de tendresse au chéne géant qu'au moindre des brins de I'herbe ;

Et que seul est grand celui qui, par son propre amour, métamorphose la voix du vent en un chant plus
doux.

Le travail est I'amour rendu visible.

Et si vous ne pouvez travailler avec amour mais seulement avec dégodt, il vaut mieux quitter votre travalil
et vous asseoir a la porte du temple et recevoir 'aumdne de ceux qui travaillent dans la joie.

Car si vous faites le pain avec indifférence, vous faites un pain amer qui n'apaise qu'a moitié la faim de
'homme.

Et si vous pressez le raisin de mauvaise grace, votre rancune distille un poison dans le vin.




Et si vous chantez comme les anges, mais n‘aimez pas le chant, vous voilez aux oreilles de 'homme les
voix du jour et les voix de la nuit.

a [ Jole el L tristesse

Une femme dit alors : Parle-nous de la Joie et de la Tristesse.

Il répondit :

Votre joie est votre tristesse sans masque.

Et le méme puits d'ou jaillit votre rire a souvent été rempli de vos larmes.

Comment en serait-il autrement ?

Plus profonde est I'entaille découpée en vous par votre tristesse, plus grande est la joie que vous pouvez
abriter.

La coupe qui contient votre vin n'est-elle pas celle que le potier flambait dans son four ?

Le luth qui console votre esprit n'est-il pas du méme bois que celui creuse par les couteaux ?

Lorsque vous étes joyeux, sondez votre coeur, et vous découvrirez que ce qui vous donne de la joie n'est
autre que ce qui causait votre tristesse.

Lorsque vous étes triste, examinez de nouveau votre coeur. Vous verrez qu'en veérité vous pleurez sur ce
qui fit vos délices.

Certains parmi vous disent : La joie est plus grande que la tristesse", et d'autres disent: "Non, c'est la
tristesse qui est la plus grande.

Moi je vous dit qu'elles sont inséparables.

Elles viennent ensemble, et si l'une est assise avec vous, a votre table, rappelez-vous que l'autre est
endormie sur votre lit.

En vérité, vous étes suspendus, telle une balance, entre votre tristesse et votre joie.

Il vous faut étre vides pour rester immobiles et en équilibre.

Lorsque le gardien du trésor vous souléve pour peser son or et son argent dans les plateaux, votre joie et
votre tristesse s'élévent ou retombent.

a5 maisons

Alors un macgon vint et dit, Parlez nous des Maisons.

Et il répondit et dit :

Construisez dans votre imaginaire une retraite dans le désert, avant de batir une maison dans I'enceinte
de la ville.

Car de méme que vous vous en retournez chez vous au crépuscule, ainsi en est-il du voyageur qui est en
vous, I'éternel isolé et solitaire.

Votre maison est votre corps déployé.

Elle s'épanouit au soleil et dort dans le silence de la nuit ; et ne reste pas sans réves. Votre maison ne
réve-t-elle pas, et révant, quitte la ville pour la forét ou le sommet de la colline ?

O, si je pouvais rassembler vos maisons dans ma main et tel un semeur les éparpiller dans la forét ou
dans la prairie.

Que les vallées soient vos rues et les verts sentiers vos allées, que vous puissiez vous chercher a travers
les vignes, et revenir avec les senteurs de la terre dans vos vétements.

Mais le temps pour ces choses n'est pas encore venu.

Dans leur peur, vos aieux vous ont rassemblés trop prés les uns des autres. Et cette peur durera encore
un peu. Encore un peu, les murs de vos cités sépareront vos foyers de vos champs.

Et dites-moi, peuple d'Orphalese, qu'avez vous dans ces maisons ? Que gardez-vous derriére ces portes
verrouillées ?

Avez-vous la paix, la force tranquille qui révéle votre puissance ?

Avez-vous des souvenirs, ces voltes scintillantes qui enjambent les sommets de I'esprit ?

Avez-vous la beauté, qui mene le cceur des choses fagconnées dans le bois et la pierre vers la montagne
sainte ?
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Dites-moi, avez-vous ces choses en vos demeures ?

Ou n'avez-vous que le confort, ou la convoitise du confort, cette chose furtive qui se glisse dans la maison
comme un invité, puis devient un hote, et puis un maitre ?

Oui, et il devient dompteur qui avec fourche et fouet fait des pantins de vos plus généreux désirs.

Bien que ses mains soient de velours, son cceur est de fer.

Il vous berce jusqu'au sommeil, afin de rester & votre chevet et se moquer de la dignité de la chair.

Il se moque de vos sens qui sont robustes, et les couche dans I'ouate comme des vases fragiles.

En vérité, le désir du confort assassine l'ardeur de I'ame, et suit en ricanant ses funérailles.

Mais vous, enfants des espaces, vous dont le repos est toujours tourmenté, vous ne serez ni capturés ni
domptés.

Votre maison ne sera pas une ancre, mais un mat.

Elle ne sera pas une étoffe chatoyante qui couvre une plaie, mais une paupiére qui protege I'ceil.

Vous ne replierez pas vos ailes afin de pouvoir franchir les portes, ni ne courberez vos tétes de sorte
gu'elles ne heurtent le plafond, ni ne craindrez de respirer, de peur que les murs ne se fissurent et
tombent.

Vous ne résiderez pas dans des tombes faites par les morts pour les vivants.

Et méme regorgeant de magnificence et de splendeur, votre maison ne retiendra pas votre secret, ni
n'abritera vos désirs.

Car ce qui est illimité en vous demeure dans le palais du ciel, dont la porte est la brume du matin, et dont
les fenétres sont les chants et les silences de la nuit.

a5 vélements

Et le tisserand dit, Parlez-nous des Vétements.

Et il répondit :

Vos vétements dissimulent une grande part de votre beauté, mais ne cachent pas ce qui est laid.

Et bien que vous cherchez dans les habits la liberté de votre intimité, vous pouvez y trouver un harnais et
une chaine.

Puisse votre étre rencontrer le soleil et le vent avec plus de votre chair, et moins de vos effets.

Car la souffle de la vie est dans la lumiére du soleil, et la main de la vie est dans le vent.

Certains d'entre vous disent : "C'est le vent du nord qui a tissé les habits que nous portons".

Et je dis, Oui, ce fut le vent du nord,

Mais la honte fut son métier, et I'amollissement du corps son fil.

Et quand son ouvrage fut terminé, il rit dans la forét.

N'oubliez jamais que la pudeur est un bouclier contre le regard impur.

Et que lorsque I'impur ne sera plus, que deviendra la pudeur, si ce n'est une entrave et une souillure de
l'esprit ?

Et n'oubliez pas que la terre se délecte de sentir vos pieds nus et que les vents n'attendent que de jouer
avec votre chevelure.

& achat ét b vente

Et un marchand dit, Parle-nous d'Acheter et de Vendre.

Et il répondit et dit :

Pour vous la terre produit ses fruits, et vous ne serez jamais dans le besoin si vous savez comment emplir
VOS mains.

C'est dans I'échange des dons de la terre que vous trouverez I'abondance et serez satisfaits.

Pourtant, s'il n'est fait avec amour et aimable justice, I'échange peut conduire les uns a l'avidité et les
autres a la famine.

Quand, sur la place du marché, vous travailleurs de la mer, des champs et des vignes, rencontrez les
tisserands, les potiers et les cueilleurs d'épices -




Invoquez alors le maitre esprit de la terre, qu'il vienne au milieu de vous et sanctifie les poids et les
mesures qui comparent valeur contre valeur.

Et ne tolérez pas que ceux dont les mains sont stériles prennent part a vos transactions, eux qui vendent
leurs mots contre votre travail.

A ceux-la vous pourriez dire :

"Viens avec nous dans le champ, ou va avec nos fréres a la mer et jette ton filet ;

Car la terre et la mer seront généreux avec toi comme avec nous."

Et s'il vient des chanteurs, des chanteuses et des joueurs de fllte - achetez de leurs offres aussi.

Car eux aussi recueillent les fruits et I'encens et ce qu'ils vous apportent, bien que fagonné de réves, sont
des vétements et de la nourriture pour votre ame.

Et avant de quitter la place du marché, veillez a ce que personne ne parte les mains vides.

Car le maitre esprit de la terre ne dormira pas en paix au gré du vent, jusqu'a ce que les besoins du
moindre d'entre vous ne soient satisfaits.

& arime ¢l les chdtiments

Alors un des juges de la cité se leva et dit, Parle-nous du Crime et du Chéatiment.

Et il répondit, disant :

C'est quand votre esprit erre au gré du vent,

Que vous, seul et imprudent, causez préjudice a autrui et par conséquent a vous-méme.

Et pour ce préjudice, vous devez frapper et attendre dans le dédain a la porte des élus.

Comme l'océan est votre moi-divin ;

Il demeure a jamais immaculé.

Et comme ['éther il ne souléve que ceux qui ont des ailes.

Comme le soleil est votre moi-divin ;

Il ne sait rien des tunnels de la taupe, ni ne cherche dans les trous des serpents.

Mais votre moi-divin ne réside pas seul dans votre étre.

Beaucoup en vous est encore humain, et beaucoup en vous n'est pas encore humain,

Mais comme un nain informe qui marche endormi dans la brume, a la recherche de son propre éveil.
Et de I'humain en vous je voudrais parler maintenant.

Car c'est lui et non votre moi-divin, ni le nain dans la brume, qui connait le crime et le chatiment du crime.
Souvent je vous ai entendu parler de celui qui a commis une faute comme s'il n'était pas I'un de vous,
mais un étranger parmi vous et un intrus dans votre monde.

Mais je vous le dis, de méme que le saint et le juste ne peuvent s'élever au-dessus de ce qu'il y a de plus
élevé en chacun d'entre nous,

De méme, le malin et le faible ne peuvent sombrer aussi bas que ce qu'il y a aussi en nous de plus vil.
Et de méme qu'une seule feuille ne jaunit qu'avec l'assentiment silencieux de l'arbre tout entier,

Le fautif ne peut commettre de fautes sans la volonté secréte de vous tous.

Comme une procession, vous marchez ensemble vers votre moi-divin.

Vous étes le chemin et les voyageurs.

Et lorsque I'un de vous chute, il chute pour ceux qui sont derriére lui, les prévenant de la pierre qui I'a fait
trébucher.

Oui, et il tombe pour ceux qui sont devant lui qui, bien qu'ayant le pied plus agile et plus sdr, n'ont
cependant pas écarté la pierre.

Et ceci encore, dussent ces mots peser lourdement sur vos cceurs :

Le meurtre n'est pas inexplicable pour celui qui en est la victime.

Et celui qui a été dérobé n'est pas irréprochable d'avoir été volé.

Et le juste n'est pas innocent des méfaits du méchant,

Et celui dont les mains sont pures n'est pas intact des actes du félon.

Oui, le coupable est souvent la victime de celui qu'il a blessé.

Et plus souvent encore, le condamné porte le fardeau de l'innocent et de l'irréprochable.

Vous ne pouvez séparer le juste de l'injuste et le coupable de l'innocent ;

Car ils se tiennent unis devant la face du soleil, comme le fil noir et blanc tissés ensemble.

Et quand le fil noir rompt, le tisserand examine le tissu tout entier, ainsi que son métier.

Si I'un d'entre vous méne devant le juge la femme infidéle,




Qu'il mette aussi en balance le caeur de son mari, et mesure son &me avec circonspection.

Et que celui qui voudrait fouetter 'offenseur, considere I'ame de celui qui est offensé.

Si I'un de vous punit au nom de la droiture et plante sa hache dans l'arbre tordu, qu'il en regarde les
racines ;

Et en vérité, il trouvera les racines du bien et du mal, du fécond et du stérile, entremélées ensemble dans
le cceur silencieux de la terre.

Et vous, juges qui voulez étre justes.

Quel jugement prononcez-vous a I'encontre de celui qui, bien qu'honnéte en sa chair est voleur en esprit ?
Quelle sanction imposez-vous a celui qui tue dans la chair alors que son propre esprit a été tué ?

Et comment poursuivez-vous celui qui dans ses actes trompe et oppresse,

Mais qui est lui-méme affligé et outragé ?

Et comment punirez-vous ceux pour qui le remords est déja plus grand que leurs méfaits ?

Le remords n'est-il pas la justice rendue par cette loi méme que vous voulez servir ?

Cependant, vous ne pouvez pas infliger le remords a l'innocent ni en libérer le cceur du coupable.
Inconsciemment il appellera dans la nuit, afin que les hommes se réveillent et se considérent.

Et vous qui voulez comprendre la justice, comment le ferez-vous sans regarder toutes choses en pleine
lumiére ?

Alors seulement vous saurez que I'hnomme droit et le déchu sont un seul homme debout dans le
crépuscule, entre la nuit de son moi-nain et le jour de son moi-divin.

Et que la clef de volte du temple n'est pas plus haute que la pierre la plus profonde de ses fondations.

e lois

Puis un juriste dit, Mais qu'en est-il des nos Lois, maitre ?

Et il répondit :

Vous vous délectez a établir des lois,

Mais vous éprouvez un délice plus grand encore a les violer.

Tels des enfants jouant au bord de I'océan, qui construisent avec persévérance des chateaux de sable,
puis les détruisent en riant.

Mais pendant que vous construisez vos chateaux de sable, I'océan apporte d'avantage de sable a la
plage,

Et quand vous les détruisez, I'océan rit avec vous.

En vérité, I'océan rit toujours avec l'innocent.

Mais que dire de ceux pour qui la vie n'est pas un océan, et pour qui les lois humaines ne sont pas des
chateaux de sable,

Mais pour qui la vie est une roche, et la loi un ciseau avec lequel ils voudraient la tailler a leur propre
image ?

Que dire du paralysé qui hait les danseurs ?

Que dire du boeuf qui aime son joug, et pour qui I'élan et le daim de la forét sont des choses égarées et
vagabondes ?

Que dire du vieux serpent qui ne peut plus perdre sa peau, et pour qui tous les autres sont nus et sans
pudeur ?

Et de celui qui arrive le premier a la féte du mariage et qui, repu et fatigué, s'en va clamant que toutes les
fétes sont des forfaitures et les convives des hors-la-loi ?

Que dirais-je d'eux sinon qu'ils se tiennent aussi dans la lumiére, mais tournent le dos au soleil ?

lls ne voient que leurs ombres, et leurs ombres sont leurs lois.

Et que signifie le soleil pour eux, si ce n'est ce qui projette les ombres ?

Et qu'est-ce que reconnaitre les lois, sinon se baisser et tracer leurs ombres sur le sol ?

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles images dessinées sur le sol peuvent vous arréter ?

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette dirigera votre course ?

Quelle loi de I'homme vous contraindra, si vous ne brisez votre joug sur aucune porte de prison faite par
'homme ?

Quelle loi craindrez-vous, si vous dansez et ne trébuchez sur aucune chaine de fer forgée par I'homme ?
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Et qui pourra vous mener en justice, si vous arrachez vos vétements et ne les laissez dans aucun chemin
tracé par 'homme ?

Peuple d'Orphalese, vous pouvez assourdir le tambour, et relacher les cordes de la lyre, mais qui pourra
interdire a l'alouette de chanter ?

L Kiberié

Et un orateur dit, Parle-nous de la Liberté.

Et il répondit : Je vous ai vu vous prosterner aux portes de la cité et dans vos foyers, et vous vouer au
culte de votre propre liberté, Comme les esclaves qui s'humilient devant un tyran et le louent, alors qu'il
les anéantit. Oui, dans le bosquet du temple et dans I'ombre de la citadelle, j'ai vu les plus libres d'entre
vous porter leur liberté comme un joug ou des menottes. Et mon cceur saigna en moi ; car vous ne
pouvez étre libre lorsque vous forgez une chaine du désir méme de la liberté, et quand vous ne cessez de
parler de la liberté comme d'un but et un accomplissement.

Vous serez libre en vérité non pas quand vous jours seront sans tourments et vos nuits sans un désir ou
un chagrin, Mais d'avantage quand ces choses étrangleront votre vie, et que pourtant vous vous éléverez
au-dessus d'elles, nu et sans entraves. Et comment vous éléverez-vous au-dela de vos jours et de vos
nuits, a moins que vous ne rompiez les chaines que vous-méme, a l'aurore de votre entendement, avez
fixé autour de votre age mar ?

En vérité ce que vous appelez liberté est la plus solide de ces chaines, bien que ses anneaux scintillent
au soleil et éblouissent vos yeux. Et a quoi voulez-vous renoncer dans votre quéte de la liberté, si ce n'est
a des parcelles de vous méme ? S'il existe une loi injuste que vous voudriez abolir, cette loi fut écrite de
votre propre main sur votre propre front. Vous ne pouvez I'effacer en brilant vos tables de la loi, ni en
lavant le front de vos juges, méme si vous déversiez sur eux la mer toute entiére.

Et s'il existe un despote que vous voudriez détrdner, voyez d'abord si I'image de son tréne érigée en vous
est détruite. Car comment le tyran peut-il régner sur les affranchis et les fiers, s'il n'existe une tyrannie
dans leur propre liberté et une honte dans leur propre fierté ?

Et s'il existe un tourment que vous voudriez dissiper, le siege de cette crainte est dans votre coeur et non
dans la main du tourment. Vraiment, toutes les choses se meuvent dans votre étre en une continuelle
étreinte fatale ; ce que vous désirez et ce que vous redoutez, ce qui vous attire et ce qui vous répugne, ce
gue vous poursuivez et ce que vous voulez fuir.

Ces choses se meuvent en vous comme la lumiére et 'ombre, en couples enlacés. Et quand I'ombre se
dissipe et disparait, la lumiére qui persiste devient 'ombre d'une autre lumiere.

Et telle est votre liberté qui, quand elle perd ses entraves, devient I'entrave d'une plus grande liberté.

& raison él lo Pession

Et la prétresse parla & nouveau et dit, Parlez-nous de la Raison et de la Passion.

Et il répondit, disant :

Votre ame est souvent un champ de bataille au sein duquel votre raison et votre jugement luttent contre
votre passion et votre instinct.

Puissé-je étre I'émissaire de paix de votre ame, et transformer la discorde et la rivalité de ce qui vous
constitue en unité et mélodie.

Mais comment le pourrais-je, & moins que vous-méme ne soyez I'émissaire de paix, plus encore, I'ami
intime de ce qui vous fonde ?

Votre raison et votre passion sont le gouvernail et les voiles de votre &me qui navigue de port en port.
Si votre gouvernail ou vos voiles se brisent, vous ne pouvez qu'étre ballottés et aller a la dérive, ou rester
ancrés au milieu de la mer.

Car la raison, régnant seule, est une force qui brise tout élan ; et la passion, livrée a elle-méme, est une
flamme qui se consume jusqu'a sa propre extinction.

Aussi, laissez votre ame exalter votre raison jusqu'aux hauteurs de la passion, de sorte qu'elle puisse
chanter ;
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Et laissez la diriger votre passion avec raison, afin que la passion puisse vivre au travers de son
incessante résurrectionn, et tel le phcenix renaitre de ses propres cendres.

Je voudrais que vous considériez votre jugement et votre instinct ainsi que vous le feriez dans votre
maison de deux hétes bien aimés.

Vous ne voudriez certainement pas honorer un héte plus que l'autre ; car celui qui porte plus d'attention a
I'un perd I'amour et la confiance de tous les deux.

Lorsque parmi les collines, vous étes assis a I'ombre fraiche des peupliers blancs, partageant la paix et la
sérénité des champs et des prairies qui s'étendent au loin - alors laissez votre coeur dire en silence, "Dieu
se repose en la raison".

Et quand la tempéte arrive, et qu'un vent fort secoue la forét, et que le tonnerre et I'éclair proclament la
majesté des cieux - alors laissez votre cceur dire avec respect, "Dieu agit dans la passion".

Et puisque vous étes un souffle dans la sphére de Dieu, et une feuille dans la forét de Dieu, vous devez
reposer en la raison, et agir avec passion.

&0 CONNaissance de soi

Un homme dit, Parle-nous de la Connaissance de soi.

Il répondit :

Vos coeurs connaissent en silence les secrets des jours et des nuits.

Mais vos oreilles se languissent d'entendre la voix de la connaissance en vos coeurs.
Vous voudriez savoir avec des mots ce que vous avez toujours su en pensée.

Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de vos réves.

Et il est bon qu'il en soit ainsi.

La source secréte de votre ame doit jaillir et couler en chuchotant vers la mer,

Et le trésor de vos abysses infinis se révéler a vos yeux.

Mais qu'il n'y ait point de balance pour peser votre trésor inconnu,

Et ne sondez pas les profondeurs de votre connaissance avec tige ou jauge,

Car le soi est une mer sans limites ni mesures.

Ne dites pas: "J'ai trouvé la vérité", mais plut6t: "J'ai trouvé une vérité".

Ne dites pas: "J'ai trouvé le chemin de I'ame". Dites plutét: "J'ai rencontre I'ame marchant sur mon
chemin”.

Car I'ame marche sur tous les chemins.

L'ame ne marche pas sur une ligne de créte, pas plus qu'elle ne croit tel un roseau.
L'ame se déploie, comme un lotus aux pétales innombrables.

= CHselgHEment

Puis un maitre dit, Parle-nous de I'Enseignement.

Il répondit :

Personne ne peut vous apprendre quoi que ce soit qui ne repose déja au fond d'un demi-sommeil dans
'aube de votre connaissance.

Le maitre qui marche parmi les disciples, a I'ombre du temple, ne donne pas de sa sagesse, mais plutot
de sa foi et de sa capacité d'amour.

S'il est vraiment sage, il ne vous invite pas a entrer dans la demeure de sa sagesse. Il vous conduit
jusqu'au seuil de votre esprit.

L'astronome peut vous parler de son entendement de l'espace. Il ne peut vous donner son entendement.
Le musicien peut vous interpréter le rythme qui régit tout espace. Il ne peut vous donner l'ouie qui capte le
rythme, ni la voix qui lui fait écho.

Celui qui est versé dans la science des nombres peut décrire les régions du poids et de la mesure. Il ne
peut vous y emmener.

Car la vision d'un étre ne préte pas ses ailes a d'autres,

De méme que chacun de vous se tient seul dans la connaissance de Dieu, chacun de vous doit demeurer
seul dans sa connaissance de Dieu et dans son entendement de la terre.
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& amilié

Et un jeune dit, Parle-nous de I'Amitié.

Et il répondit, disant :

Votre ami est votre besoin qui a trouvé une réponse.

Il est le champ que vous semez avec amour et moissonnez avec reconnaissance.

Il est votre table et votre foyer.

Car vous venez a lui avec votre faim, et vous cherchez en lui la paix.

Lorsque votre ami parle de ses pensées vous ne craignez pas le "non" de votre esprit, ni ne refusez le
"oui".

Et quand il est silencieux votre caeur ne cesse d'écouter son ceeur ;

Car en amitié, toutes les pensées, tous les désirs, toutes les attentes naissent et sont partagés sans mots,
dans une joie muette.

Quand vous vous séparez de votre ami, ne vous désolez pas ;

Car ce que vous aimez en lui peut étre plus clair en son absence, comme la montagne pour le randonneur
est plus visible vue de la plaine.

Et gqu'il n'y ait d'autre intention dans I'amitié que l'approfondissement de I'esprit.

Car I'amour qui cherche autre chose que la révélation de son propre mystére n'est pas I'amour, mais un
filet jeté au loin : et ce que vous prenez est vain.

Et donnez a votre ami le meilleur de vous-méme.

Et s'il doit connaitre le reflux de votre marée, laissez le connaitre aussi son flux.

Car gu'est-ce que votre ami si vous venez le voir avec pour tout présent des heures a tuer ?

Venez toujours le voir avec des heures a faire vivre.

Car il est la pour remplir vos besoins, et non votre néant.

Et dans la tendresse de I'amitié qu'il y ait le rire et le partage des plaisirs.

Car dans la rosée de menues choses le cceur trouve son matin et sa fraicheur.

&a parole

Puis un érudit dit, Parle-nous de la Parole.

Et il répondit, disant :

Vous parlez quand vous cessez d'étre en paix avec vos penseées ;

Et quand vous ne pouvez d'avantage demeurer dans la solitude de votre cceur vous venez vivre dans vos
lévres, et leur son devient un divertissement et un passe-temps.

Dans bien de vos paroles, la pensée est a moitié massacrée.

Car la pensée est un oiseau de l'espace, qui dans une cage de mots peut certes déplier ses ailes, mais
ne peut voler.

Il'y a ceux parmi vous qui recherchent le bavard de peur d'étre seul.

Le silence de la solitude réveéle a leurs yeux leur moi dans sa nudité et ils voudraient s'enfuir.

Et il y a ceux qui parlent et qui, sans le savoir et sans le préméditer, révélent une vérité qu'ils ne
comprennent pas eux-mémes.

Et il y a ceux qui recélent la vérité en eux, mais qui ne la disent pas avec des mots.

Au sein de tels étres, I'esprit demeure dans le battement du silence.

Quand vous rencontrez votre ami sur le bord de la route ou sur la place publique, laissez votre esprit
animer vos lévres et diriger votre langue.

Laissez la voix de votre voix parler a l'oreille de son oreille ;

Car son ame retiendra la vérité de votre cceur, comme le goQt du vin persiste dans la bouche,

Alors que sa couleur est oubliée, et que le flacon n'est plus.
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&e lomps

Et l'astronome dit, Maitre, qu'en est-il du Temps ?

Et il répondit :

Vous voudriez mesurer le temps, qui est infini et incommensurable.

Vous voudriez ajuster votre conduite et méme diriger la course de votre esprit en fonction des heures et
des saisons.

Du temps vous voudriez faire un fleuve, sur la berge duquel vous seriez assis pour le regarder couler.
Pourtant, ce qui est éternel en vous connait I'éternité de la vie,

Et il sait qu'hier n'est que le souvenir d'aujourd’hui et que demain est son réve.

Et que ce qui en vous chante et s'émerveille réside encore au sein du premier instant qui dispersa les
étoiles dans l'univers.

Qui parmi vous ne ressent point que son pouvoir d'aimer est sans limites ?

Et pourtant qui ne ressent pas cet amour méme, bien que sans limites, concentré au centre de son étre,
et n'errant pas de pensée d'amour en pensée d'amour, ni de geste d'amour en geste d'amour ?

Le temps n'est-il pas comme I'amour, indivisible et sans repos ?

Mais si dans vos pensées vous devez mesurer le temps en saisons, que chaque saison encercle toutes
les autres saisons.

Et qu'aujourd'hui étreigne le passé dans le souvenir, et le futur dans le désir

&a pricre

Puis une prétresse dit, parle-nous de la Priére.

Et il répondit, disant :

Vous priez quand vous étes dans la détresse et le besoin ; puissiez-vous également prier dans la
plénitude de votre joie et en vos jours d'abondance.

Car gu'est-ce que la priére sinon la dilatation de votre étre dans I'éther de la vie ?

Et si c'est pour votre réconfort que vous déversez votre trouble dans l'espace, c'est aussi pour votre plaisir
que vous répandez l'aurore de votre coeur.

Et si vous ne pouvez que pleurer quand votre ame vous appelle a la priere, elle devrait vous aiguillonner
encore et encore, en dépit de vos pleurs, jusqu'a ce que vienne en vous le rire.

Quand vous priez, vous vous élevez dans les airs a la rencontre de ceux qui sont en train de prier en ce
méme instant, et que vous n'auriez jamais rencontré en dehors de la priére.

Aussi, que votre visite en ce temple invisible ne soit qu'extase et tendre communion.

Car si vous entrez dans le temple sans autre but que de demander, vous n'obtiendrez rien :

Et si vous y entrez pour vous mortifier, vous ne serez pas élevé :

Ou méme si vous y entrez pour solliciter le bonheur pour les autres, vous ne serez pas entendu.

Il suffit d'entrer dans le temple invisible.

Je ne puis vous apprendre comment prier avec des mots.

Dieu n'écoute point vos mots, sauf lorsque Lui-méme les prononce a travers vos levres.

Et je ne puis vous apprendre la priere des mers et des foréts et des montagnes.

Mais vous qui étes nés dans les montagnes et les foréts et les mers, vous pouvez trouver leur priére en
votre ceeur,

Et si seulement vous écoutiez dans la tranquillité de la nuit, vous les entendrez dire en silence :

"Notre Dieu, qui étes notre moi-ailé, ta volonté en nous est notre volonté.

Ton désir en nous est notre désir.

C'est ton élan en nous qui voudrait transformer nos nuits, qui t'appartiennent, en jours, qui t'appartiennent
aussi.

Nous ne pouvons rien te demander, car tu connais nos besoins avant méme qu'ils ne soient nés en nous :
Tu es notre besoin, et dans le don de plus de toi méme, tu nous donnes tout."
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& bien et le mal

Et un des aieux de la cité dit, Parle-nous du Bien et de Mal.

Et il répondit :

Du bien en vous je puis parler, mais non de ce qui est mal.

Car gu'est-ce que le mal sinon le bien torturé par sa propre faim et sa propre soif ?

En vérité, quand le bien est affamé, il recherche la nourriture méme dans les grottes obscures, et quand il
a soif il se désaltére méme dans des eaux mortelles.

Vous étes bon quand vous étes unis avec vous-méme.

Pourtant, vous n'étes pas mauvais quand vous n'étes pas uni avec vous-méme.

Car une maison divisée n'est pas un repaire de voleurs, elle n'est qu'une maison divisée.

Et un navire sans gouvernail peut dériver sans but prés d'les dangereuses, mais ne pas sombrer.

Vous étes bon quand vous vous efforcez de donner de vous-méme.

Pourtant, vous n'étes pas mauvais quand vous cherchez le profit pour vous-méme.

Car quand vous cherchez le profit vous n'étes qu'une racine qui s'agrippe a la terre et téte a son sein.
Certainement, le fruit ne peut dire a la racine, "Soit a mon image, plein et mdr et toujours généreux de ton
abondance".

Car pour le fruit, donner est une nécessité, et recevoir est une nécessité pour la racine.

Vous étes bon quand vous étes pleinement conscients dans votre parole.

Pourtant, vous n'étes point mauvais quand vous étes endormi alors que votre langue titube sans but.

Et méme un discours chancelant peut fortifier une langue faible.

Vous étes bon quand vous marchez vers votre but fermement et d'un pas hardi.

Pourtant, vous n'étes point mauvais quand vous y allez en boitant.

Méme celui qui boite ne va pas a reculons.

Mais vous qui étes forts et rapides, veillez a ne pas boiter devant les estropiés en croyant étre gentil.
Vous étes bon d'innombrables maniéres et vous n'étes point mauvais quand vous n'étes pas bon.

Vous ne faites que musarder et paresser.

Quel malheur que les cerfs ne puissent donner leur promptitude aux tortues.

Votre bonté réside dans votre aspiration envers votre moi-géant : et cette aspiration existe en vous tous.
Mais en certain d'entre vous, cette aspiration est un torrent qui se rue puissamment vers la mer,
emportant les secrets des coteaux et les chants de la forét.

Et en d'autres, elle est un ruisseau paisible qui se perd en méandres et en détours et s'attarde avant
d'atteindre le rivage.

Mais que ceux chez qui l'aspiration brlle ne disent pas a ceux chez qui elle est faible, "Pourquoi es-tu lent
et hésitant ?".

Car celui qui est vraiment bon ne demande pas a celui qui est nu, "Ou sont tes vétements ?", ni au sans
logis, "Qu'est devenue ta maison ?"

&1 soullrance

Une femme dit, Parle nous de la Souffrance.

Il répondit :

Votre douleur est I'éclatement de la coquille qui enferme votre entendement.

De méme que le noyau doit se fendre afin que le coeur du fruit se présente au soleil, ainsi devrez-vous
connaitre la Souffrance.

Si vous saviez garder votre coeur émerveillé devant les miracles quotidiens de votre vie, votre douleur ne
Vvous paraitrait pas moins merveilleuse que votre joie;

Vous accepteriez les saisons de votre coeur, comme vous avez toujours accepté les saisons qui passent
sur vos champs,

Et vous veilleriez avec sérénité durant les hivers de vos chagrins.

Une grande part de votre douleur a été choisie par vous.

C'est la potion amere avec quoi le médecin en vous guérit votre moi malade.

Faites confiance, alors, au médecin, et buvez son reméde calmement et en silence.

Car sa main, si lourde et si rude soit-elle, est guidée par la tendre main de I'Invisible,
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Et la coupe qu'il vous tend, bien qu'elle brlle vos lévres, a été faconnée d'une argile que le Potier a
imprégnée de Ses larmes sacrées.

& platsir

Alors, un ermite, qui visitait la ville une fois par an, s'avanca et dit, Parle-nous du Plaisir.

Et il répondit, disant :

Le plaisir un chant de liberté,

Mais il n'est pas la liberté.

Il est I'épanouissement de vos désirs,

Mais non leur fruit.

C'est un abime appelant un sommet,

Mais ni un abime ni un sommet.

C'est le prisonnier prenant son envol,

Mais non 'espace qui lI'entoure.

Oui, en Vérité, le plaisir est un chant de liberté.

Et je serai trop heureux de vous l'entendre chanter de tout votre cceur ; mais je ne voudrai pas vous voir
perdre vos cceurs en ce chant.

Certains parmi vos jeunes recherchent le plaisir comme s'il était tout, et ils sont jugés et chatiés.

Je ne voudrais pas les juger, ni les chétier. Je voudrais qu'ils cherchent.

Car ils trouveront le plaisir, mais pas lui seul ;

Sept sont ses sceurs, et la moindre d'entre elles est plus belle que le plaisir.

N'avez-vous point entendu parler de I'homme qui creusait la terre pour découvrir des racines, et qui trouva
un trésor ?

Et certains de vos anciens se souviennent du plaisir avec regret, comme des fautes commises en état
d'ivresse.

Mais le regret est pour I'esprit un obscurcissement, et non son chatiment.

lls devraient se souvenir de leurs plaisirs avec reconnaissance, ainsi qu'ils se souviennent d'une récolte
d'un été.

Pourtant, si le regret les réconforte, laissez-les en étre réconfortés.

Et il y a parmi vous ceux qui he sont ni assez jeune pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir ;

Et dans leur crainte de chercher et de se souvenir, ils fuient le plaisir, de peur de négliger I'esprit ou de lui
faire offense.

Mais dans leur renoncement méme est leur plaisir.

Et ainsi ils trouvent également un trésor, bien qu'ils creusent a la recherche de racines de leurs mains
tremblantes.

Mais dites-moi, qui peut prétendre offenser I'esprit ? Le rossignol offensera-t-il la tranquillité de la nuit, ou
la luciole celle des étoiles ?

Et la flamme ou la fumée de votre feu sera-t-elle un fardeau pour le vent ?

Croyez-vous que I'esprit soit un étang paisible que vous pouvez troubler d'une perche ?

Souvent, en reniant le plaisir vous ne faites qu‘accumuler le désir dans les replis de votre étre.

Qui peut savoir si ce qui parait oublié aujourd'hui n'est pas dans l'attente de vos lendemains ?

Votre corps, lui, connait son hérédité et son juste besoin et ne voudra pas étre décu.

Et votre corps est la harpe de votre ame,

Et il n'en tient qu'a vous d'en issir une musique ravissante, ou des sons discordants.

Et maintenant vous vous demandez en votre cceur, "Comment allons-nous distinguer ce qui est bon dans
le plaisir de ce qui ne l'est pas ?".

Allez dans vos champs et vos jardins, et vous découvrirez que butiner le nectar de la fleur est le plaisir de
l'abeille,

Mais c'est aussi le plaisir de la fleur de donner son nectar a l'abeille.

Car pour l'abeille, la fleur est une source de vie,

Et pour la fleur, I'abeille est la messageére de I'amour,

Et pour tous deux, l'abeille et la fleur, donner et recevaoir le plaisir sont un besoin et une extase.

Peuple d'Orphalese, soyez en vos plaisirs comme la fleur et I'abeille.
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& beaulé

Et un poeéte dit, Parle-nous de la Beauté.

Et il répondit :

Ou chercherez-vous la beauté et comment la trouverez-vous, si elle n'est elle-méme votre chemin et votre
guide ?

Et comment parlerez-vous d'elle, si elle n'est le fil qui tisse vos paroles ?

Les affligés et les stigmatisés disent, "La beauté est bonne et douce.

Comme une jeune mere intimidée par sa propre gloire, elle passe parmi nous."

Et les passionnés disent, "Non, la beauté procede de la puissance et de la terreur.

Comme la tempéte elle secoue la terre sous nos pieds, et le ciel au-dessus de nos tétes."

Et les fatigués et les las disent, "La beauté est faite de doux murmures. Elle parle en notre esprit.

Sa voix céde a nos silences, comme une lumiére a peine visible qui vacille dans la peur de I'ombre."
Et les impétueux disent, "Nous l'avons entendu crier a travers les montagnes,

Et avec ses cris viennent le bruit des sabots, et le battement des ailes et le rugissement des lions."

La nuit, les veilleurs de nos cités disent, "La beauté se lévera a I'est, avec l'aurore."

Et a midi, les travailleurs et les voyageurs disent, "Nous I'avons vu se pencher sur la terre des fenétres du
couchant."

En hiver, ceux qui sont enneigés disent, "Elle viendra avec le printemps, bondissant sur les collines."
Et dans la chaleur de I'été les moissonneurs disent, "Nous I'avons apercue dansant avec les feuilles de
'automne, avec des flocons de neige dans ses cheveux."

Toutes ces choses, vous les avez dites de la beauté,

Cependant, en vérité, vous ne parlez pas d'elle, mais de vos besoins insatisfaits,

Et la beauté n'est pas un besoin, mais une extase.

Elle n'est pas une bouche assoiffée, ni une main vide et tendue,

Mais plutdt un caeur embrasé et une ame enchantée.

Elle n'est pas I'image que vous voudriez voir ni le chant que vous voudriez entendre,

Mais plutdt une image que vous voyez bien que vous fermiez vos yeux, et un chant que vous entendez
qguand bien méme vous bouchez vos oreilles.

Elle n'est pas la séve sous I'écorce desséchée, ni une aile attachée a une serre,

Mais plutdt un jardin pour toujours épanoui et une nuée d'anges a jamais en vol.

Peuple d'Orphalese, la beauté est la vie quand la vie dévoile sa face sacrée.

Mais vous étes la vie et vous étes le voile.

La beauté est I'éternité se contemplant dans un miroir.

Mais vous étes I'éternité et vous étes le miroir.

& religion

Et un vieux prétre dit, Parle-nous de la Religion.

Et il dit :

Ai-je parlé d'autre chose aujourd'hui ?

La religion n'est-elle pas tout acte et toute réflexion,

Et ce qui est ni acte ni réflexion, mais un émerveillement et une surprise jaillissant sans tréve de I'ame,
méme quand les mains taillent la pierre ou tendent le métier a tisser ?

Qui peut disjoindre sa foi de ses actions, ou sa conviction de ses occupations ?

Qui peut répandre ses heures devant lui, disant, "Celles-ci pour Dieu et celles-la pour moi-méme ; celles-
ci pour mon ame et ces autres pour mon corps” ?

Toutes vos heures sont des ailes qui battent a travers l'espace qui sépare votre moi de votre moi.
Celui qui porte sa moralité comme ses plus beaux habits, serait mieux dénudé.

Le vent et le soleil ne marqueront pas de rides dans sa peau.

Et celui qui régle sa conduite selon la morale emprisonne I'oiseau chanteur de son étre dans une cage.
Le chant le plus libre ne peut passer a travers les barreaux et les grilles.
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Et celui pour qui le culte est une fenétre, que I'on peut aussi bien ouvrir que fermer, n'a pas encore visité
la maison de son &me dont les fenétres sont ouvertes de l'aurore a l'aurore.

Votre vie de tous les jours est votre temple et votre religion.

Chaque fois que vous y pénétrez, emportez avec vous votre étre tout entier.

Prenez la charrue et la forge et le maillet et le luth,

Les choses que vous avez fagonnées pour votre besoin ou pour votre délice.

Car dans le réve, vous ne pouvez vous élever au-dela de vos réussites ni sombrer plus bas que vos
échecs.

Et prenez tous les hommes avec vous :

Car dans l'adoration vous ne pouvez voler plus haut que leurs espoirs ni vous abaisser plus bas que leur
désespoir.

Et si vous voulez connaitre Dieu, ne soyez donc pas celui qui résout les énigmes.

Regardez plutdt auprés de vous, et vous Le verrez jouant avec vos enfants,

Et regardez dans l'espace ; vous Le verrez marchant dans les nuages, étendant Ses bras dans I'éclair et
retombant en pluie.

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis s'élevant et agitant Ses mains dans les arbres.

& mort

Puis Almitra parla, disant : Nous voudrions vous interroger au sujet de la Mort.

Et il répondit :

Vous voudriez connaitre les secrets de la mort.

Mais comment le trouverez-vous sinon en cherchant au cceur méme de la vie ?

Le hibou dont les yeux pergant la nuit sont aveugles le jour, ne peut révéler le mystére de la lumiére.

Et si vous voulez vraiment apercevoir I'esprit de la mort, ouvrez grand votre coeur dans le corps de la vie.
Car la vie et la mort sont une, de méme que le fleuve et I'océan sont un.

Dans les profondeurs de vos espoirs et de vos désirs, réside votre silencieuse connaissance de l'au-dela ;
Et comme des graines révant sous la neige, votre cceur réve du printemps.

Ayez confiance dans les réves, car en eux est cachée la porte de I'éternité.

Votre peur de la mort n'est autre que le frémissement du berger, alors qu'il se tient devant le roi dont la
main va se poser sur lui pour I'honorer.

Le berger n'est-il pas ravi, malgré son tremblement, de porter la marque du roi ?

Pourtant, n'est-il pas plus conscient encore de son tremblement ?

Car qu'est-ce que mourir, si ce n'est étre debout, nu, face au vent et fondre dans le soleil ? Et qu'est-ce
gue cesser de respirer sinon libérer le souffle de ses marées tempétueuses, afin qu'il s'éléve et se dilate
et recherche Dieu sans entraves ?

C'est seulement quand vous aurez bu a la riviere du silence que vous chanterez vraiment.

Et quand vous aurez atteint le sommet de la montagne, vous commencerez votre ascension.

Et quand la terre réclamera vos membres, alors vous danserez vraiment.

K pilogue

Et maintenant, le soir était la.

Et Almitra la voyante dit, Béni soit ce jour et ce lieu, et ton esprit qui a parlé.

Et il répondit,

Etait-ce moi qui parlait ?

N'étais-je pas aussi un auditeur ?

Puis il descendit les marches du Temple et tout le peuple le suivi. Et il atteignit son navire et se tint sur le
pont.

Et faisant de nouveau face au peuple, il éleva la voix et dit :

Peuple d'Orphalese, le vent m'invite a vous quitter.

Ma héate est moins grande que celle du vent, mais je dois partir.
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Nous, les vagabonds, toujours en quéte de la voie la plus isolée, hous he commencons nul jour la ou nous
avons fini un autre, et aucun lever de soleil ne nous trouve |a ou son coucher nous a laissés.

Méme alors que la terre sommeille, nous voyageons.

Nous sommes les graines de la plante tenace, et c'est dans notre maturité et dans la plénitude de notre
coeur que nous sommes livrés au vent et dispersés.

Brefs ont été mes jours parmi vous, et plus bréves encore les paroles que j'ai prononcées.

Mais si ma voix doit s'estomper a vos oreilles, et mon amour disparaitre de votre mémoire, alors je
reviendrai a vous,

Et avec un coeur plus riche, et des lévres plus fidéles a I'esprit je parlerai,

Oui, je reviendrai avec la marée,

Et bien que la mort puisse me cacher, et le plus grand silence m'envelopper, une fois encore je
rechercherai votre compréhension.

Et ma recherche ne sera pas vaine.

Si ce que j'ai dit recéle une vérité, cette vérité se révélera d'une voix plus claire, et en mots plus familiers
avec vos pensées.

Je pars avec le vent, peuple d'Orphalese, mais je ne descends pas dans le néant ;

Et si ce jour n'est pas l'accomplissement de vos besoins et de mon amour, qu'il soit alors la promesse
d'autre jour.

Les besoins de 'nomme changent, mais non son amour, ni son désir que son amour puisse combler ses
besoins.

Aussi sachez que, du plus grand silence, je reviendrai.

La brume qui s'évapore a l'aube, ne laissant que la rosée dans les champs, s'élévera et se rassemblera
en un nuage qui retombera alors en pluie.

Et ce que j'ai été n'est pas sans ressembler a la brume.

Dans la tranquillité de la nuit, j'ai marché dans vos rues, et mon esprit a pénétré vos maisons,

Et vos cceurs battaient avec le mien, votre souffle était sur mon visage et je vous connaissais tous.

Oui, je connaissais vos joies et vos peines, et en votre sommeil vos réves étaient mes réves.

Et maintes fois j'ai été parmi vous, tel un lac parmi les montagnes.

De vos étres je reflétais les sommets et les versants inclinés, et méme les transhumances de vos
pensées et de vos désirs.

Et vers mon silence ruisselait le rire de vos enfants, et venaient en riviére les aspirations de vos jeunes.
Et lorsqu'ils atteignaient mes profondeurs, les ruisseaux et les riviéres ne tarissaient pas pour autant leurs
chants.

Mais des choses plus douces encore que les rires, et plus grandes que les aspirations venaient a moi.
C'était tout I'infini de votre étre ;

L'homme immense de qui vous étes tous les cellules et les tendons ;

Celui en qui tous vos chants ne sont qu'une silencieuse palpitation.

C'est en 'homme immense que vous étes immense,

Et c'est en le contemplant que je vous ai contemplé et que je vous ai aimé.

Car quelles distances I'amour peut-il atteindre, qui ne se trouvent en cette sphére immense ?

Quelles visions, quelles attentes et quelles audaces peuvent s'élancer et dépasser son vol ?

Comme un chéne géant recouvert de fleurs de pommier, est 'homme immense en vous.

Sa puissance vous lie a la terre, son parfum vous éléve dans l'espace, et dans son invincibilité vous étes
immortels.

On vous a dit que, a I'image d'une chaine, vous étres aussi faibles que le plus faible de vos maillons.
Ce n'est que la moitié de la vérité. Vous avez aussi la force du plus fort de vos maillons.

Vous mesurer par vos actes les plus infimes, est comme évaluer la puissance de l'océan a la fragilité de
son écume.

Vous juger par vos défaillances, est jeter le blame sur les saisons pour leur inconstance.

Oui, vous étes comme l'océan,

Et pourtant les vaisseaux qui reposent lourdement a terre attendent la haute mer sur vos rivages, car tel
l'océan, vous ne pouvez hater le rythme de vos marées.

Et a I'i'mage des saisons vous étes aussi,

Et bien qu'en votre hiver vous reniiez votre printemps,

Le printemps, reposant en vous, sourit dans sa somnolence et n'est pas offensé.
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Ne pensez pas que je dise ces choses afin que vous puissiez vous dire les uns aux autres, "Il a bien fait
notre éloge. Il n'a vu que le bien en nous".

Je ne dis avec des mots que ce que vous connaissez vous-méme en pensée.

Et qu'est-ce que la connaissance dite avec des mots, sinon I'ombre de la connaissance sans mots ?
Vos pensées et mes mots sont des ondes d'une mémoire scellée qui garde le souvenir de nos jours
passes,

Et des jours anciens, quand la terre ne nous connaissait pas, ni ne se connaissait elle-méme,

Et des nuits ou la terre fut forgée dans le chaos.

Des sages sont venus a vous pour vous donner de leur sagesse. Je suis venu pour prendre de votre
sagesse :

Et voici ce que j'ai trouvé, qui est plus important que la sagesse.

C'est un esprit de flamme en vous, qui rassemble toujours plus de lui-méme,

Tandis que vous, insouciants de sa croissance, déplorez la flétrissure de vos jours.

C'est la vie en quéte de vie, dans des corps qui redoutent le tombeau.

I n'y a pas de tombes ici.

Ces montagnes et ces plaines sont un berceau et un marchepied.

Chaque fois que vous passez dans ces champs ou vous avez enseveli vos ancétres, regardez les bien, et
vous verrez vos enfants et vous-mémes dansant la main dans la main.

En vérité, vous engendrez souvent la gaieté sans méme le savoir.

D'autres sont venus a vous, a qui vous avez donné la richesse, le pouvoir et la gloire en échange de
promesses dorées, faites aux dépends de votre foi.

Je vous ai donné moins qu'une promesse, et pourtant vous avez été encore plus généreux envers moi.
Vous m'avez donné ma plus profonde soif de la vie.

Certainement, aucun présent n'est plus grand pour un homme que celui qui transforme tous ses desseins
en lévres desséchées et toute la vie en fontaine.

Et en cela résident mon honneur et ma récompense -

Car chaque fois que je viens boire a la fontaine, je trouve I'eau vive elle-méme assoiffée ;

Et elle me boit tandis que je la bois.

Certain d'entre vous m'ont trouvé trop fier et trop timide pour recevoir des présents.

Je suis en effet trop fier pour recevoir un salaire, mais non pour recevoir un présent.

Et bien que j'aie mangé des baies parmi les collines, alors que vous m'auriez voulu assit & votre table,
Et dormi sous le portique du temple, alors que vous m'auriez hébergé avec joie,

N'était-ce pas cependant votre adorable souci de mes jours et de mes nuits qui a rendu la nourriture
agréable a ma bouche, et revétu mon sommeil de visions ?

Pour ceci surtout je vous bénis :

Vous avez beaucoup donné et vous n'en savez rien.

En vérité, la gentillesse qui se regarde dans un miroir se pétrifie,

Et une bonne action qui s'appelle par des noms tendres devient comme une malédiction.

Et certains d'entre-vous m'ont trouvé distant, et ivre de ma propre solitude,

Et vous avez dit, "Il s'entretient avec les arbres de la forét, mais pas avec les gens.

Il s'assied seul au sommet des collines et regarde de haut notre cité."

Il est vrai que j'ai gravi les collines et marché en des lieux éloignés.

Comment aurais-je pu vous voir, sinon d'une grande hauteur ou d'une grande distance ?

En vérité, comment peut-on étre proche, sinon en étant loin ?

Et d'autres parmi vous m'ont appelé, sans le dire en paroles, et ont dit :

"Etranger, étranger, amoureux des hauteurs inaccessibles, pourquoi résides-tu dans les sommets, ou les
aigles font leur nid ?

Pourquoi cherches-tu ce qui ne peut étre atteint ?

Quelles tempétes veux-tu prendre dans tes filets ?

Et quels oiseaux éphémeéres chasses-tu dans les cieux ?

Viens et soit des notres.

Descend et apaise ta faim avec notre pain, et ta soif avec notre vin."

Dans la solitude de leur &me, ont-ils dit ces choses ;

Mais si leur solitude avait été plus profonde, ils auraient su que je ne cherchais que le secret de vos joies
et de vos peines,

Et que je ne chassais que votre moi-immense qui marche dans le ciel.
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Mais le chasseur a aussi été la proie ;

Car bien de mes fléches ne quittérent mon arc que pour atteindre ma propre poitrine.

Et celui qui voulu étre I'oiseau a aussi rampé ;

Car lorsque mes ailes étaient étendues dans le soleil, leur ombre portée sur la terre était une tortue.
Et moi I'homme de foi, fut aussi le sceptique ;

Car souvent ai-je mis mon doigt dans ma propre blessure, afin d'obtenir la plus grande foi en vous et la
plus grande connaissance de vous.

Et c'est avec cette foi et cette connaissance que je dis,

Vous n'étes pas prisonniers de vos corps, ni confinés dans vos maisons ou dans vos champs.
L'essence de votre étre demeure au-dessus des montagnes et vagabonde avec le vent.

Ce n'est pas une chose qui rampe vers le soleil pour se chauffer, ou creuse des trous dans la terre pour
se protéger.

Mais une chose libre, un esprit qui enveloppe la terre et se déplace dans I'éther.

Si ces mots ont été vagues, ne cherchez pas a les rendre clairs.

Le vague et le nébuleux sont le commencement de toutes choses, mais non leur fin,

Et je voudrais que vous vous souveniez de moi comme d'un commencement.

La vie, et tout ce qui vit, est congue dans la brume et non dans le cristal.

Et qui sait si le cristal n'est pas la brume qui se dissipe ?

Je voudrais que vous vous souveniez de ceci, en vous souvenant de moi :

Ce qui semble le plus faible et le plus incertain en vous, est le plus fort et le plus déterminé.

N'est-ce pas votre respiration qui a érigé et fortifié votre squelette ?

Et n'est-ce pas un réve qu'aucun d'entre vous ne se souvient d'avoir réve, qui a bati votre ville et fabriqué
tout ce qui s'y trouve ?

Puissiez-vous ne voir que le flux et le reflux de cette respiration, et vous cesseriez de voir autre chose,
Et si vous pouviez entendre le chuchotement du réve, vous n'entendriez aucun autre son.

Mais vous ne voyez pas, ni n‘entendez, et cela est bon.

Le voile qui couvre vos yeux de nuages sera soulevé par les mains qui l'ont tissé.

Et l'argile qui comble vos oreilles sera percée par les doigts mémes qui I'ont pétri.

Et vous verrez.

Et vous entendrez.

Pourtant, vous ne déplorerez point d'avoir connu la cécité, ni ne regretterez d'avoir été sourd.

Car en ce jour vous connaitrez les desseins cachés de toutes choses.

Et vous bénirez l'obscurité de méme que vous avez béni la lumiére.

Aprés avoir dit ces choses, il regarda autour de lui, et il vit le capitaine de son vaisseau se tenant a la
barre et fixant tant6t les voiles déployées, tantét I'norizon.

Et il dit :

Patient, trop patient est le capitaine de mon vaisseau.

Le vent souffle, et les voiles sont sans repos ;

Méme le gouvernail implore un cap ;

Pourtant, mon capitaine attend calmement mon silence.

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le chceur de la plus grande mer, ils m'ont aussi écouté avec
patience.

Maintenant, ils n‘attendront plus.

Je suis prét.

Le ruisseau a atteint I'océan, et une fois encore la grande meére tient son fils contre sa poitrine.
Adieu, peuple d'Orphalese.

Ce jour a pris fin.

Il se clét sur nous, tel un nénuphar, sur son propre lendemain.

Ce qui nous fut donné ici, nous le garderons,

Et si cela ne suffit pas, alors nous devrons encore nous retrouver ensemble, et ensemble tendre nos
mains vers celui qui donne.

N'oubliez pas que je reviendrai vers vous.

Encore un peu de temps, et ce vers quoi j'aspire rassemblera la poussiére et I'écume pour fagonner un
autre corps.

Encore un peu de temps, un instant de repos au gré du vent, et une autre femme m'enfantera.

Adieu a vous, et & la jeunesse que j'ai passé avec vous.
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Ce ne fut gu'hier que nous nous rencontrames en réve,

Vous avez chanté pour moi dans ma solitude, et de vos élans j'ai construit une tour dans le ciel.

Mais maintenant notre sommeil s'est évanoui et notre réve a pris fin, et déja l'aube n'est plus.

Le soleil est au-dessus de nous et notre somnolence s'est transformée en plein éveil, et nous devons
nous séparer.

Si, au crépuscule de la mémoire, nous devons nous rencontrer de nouveau, nous parlerons encore
ensemble et vous me chanterez un chant plus profond.

Et si nos mains doivent se rencontrer dans un autre réve, nous construirons une autre tour dans le ciel.
Disant cela, il fit un signe aux marins et sur-le-champ ils leverent l'ancre, larguérent les amarres, et firent
route vers l'est.

Et un cri vint du peuple comme d'un seul cceur, et il s'éleva dans le crépuscule et fut porté sur la mer
comme un grand appel de trompe.

Seule Almitra gardait le silence, fixant le vaisseau jusqu'a ce qu'il s'évanouisse dans la brume.

Et quand tout le peuple fut dispersé, elle demeura seule sur la jetée, se souvenant en son cceur de ses
paroles :

Encore un peu de temps, un instant de repos au gré du vent, et une autre femme m'enfantera.
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